这是一个古老的小镇，缓缓溪水绕着村子流过，村口青灰色的牌坊，街心那口终年不枯的古井，长满青苔的蜿蜒而绵长的小路，这里就是外婆住的地方。
小时候和外婆住在一起。清晨，天还蒙蒙亮，报晓的鸡鸣显得特别嘹亮。外婆拿着洗衣盆，和我来到小河边。外婆在河岸边青石上洗衣服，而我有时玩石子，有时追那只不会咬人的狗，有时又摸起青石沿上的螺蛳。最让我兴奋的是吃饼，我们把它叫做“搁大饼”。外婆家一般不买早点 ，只是喝两口稀饭了事。我故意吃早饭时少吃点，于是一会儿，我就拍着咕咕响的肚子对外婆说：“外婆，外婆，我饿了。”于是外婆会背着我来到集市上买饼，有时还会抓住我的胳膊，装作把我扔出去的样子把我往前一甩，说：“以后早上再不吃饱就不给你买了。”我会大声说：“以后我也背着外婆买好多好多东西吃。”卖饼的人笑了，外婆笑了，我也跟着笑了。
外婆是童养媳。外公脾气很差，好管闲事，村里的人都不喜欢他。外公在外面受了气，就回来打外婆，在我面前也打，一点也不顾及外婆的尊严。后来，看到高尔基《童年》中阿廖沙的外婆被外公打的时候，我不禁心中充满了疑问：难道世界上的外婆都是这么好，而外公都是这么坏的吗？可是外婆从不向我诉苦，她只会把苦放在心里。她愿意把我放在一个只有善良的世界里。
在夏日的夜里，外婆一边扇着蒲扇，一边给我讲那无尽的故事。讲着讲着，她睡着了，蒲扇啪啦掉在地上，我一下跳了起来：“外婆，讲呀！”于是外婆又接着讲，一直讲到两个人都睡着了，只有蛐蛐在不识趣地吵着。夏夜的风如流水般拂着我的脸颊，感觉特别凉爽。我的外婆也像水一样，她用灵魂荡涤着世上的尘埃。
我沿着那条苔迹斑斑的石桥往前走着，外婆的狗不舍地跟着我。但我要走了，要去读书了。我要等待命运的选择，就像一只纸风筝，不知要飞向何方。
二
据说，我离开外婆以后，外婆常和村子里的人谈起我，说我如何乖如何贴心。村里的人取笑说，你有这么多孙子、孙女、外孙、外孙女，为什么你偏偏喜欢这个外孙呢？外婆笑着解释说：“明明生下来是我抱住的，他身上的奶奶毛还掉在我身上呢！”我不知道所谓的奶奶毛是何物，但很惊讶于外婆爱我只是为了这么一个不可思议的理由！
孩子不像大人，更不像老人，能够长久而执著地爱一个人，并记住他。在喧嚣的城市里，有这么多诱惑在等待着我，以至于我把外婆也渐渐淡忘了，忘了她的大蒲扇，也忘了她口袋里取之不尽的麻糍、糕饼和奶糖。只有在过年的时候，想起了压岁钱，才想到了外婆。每次回到外婆家，一下车，外婆就在那里等我，我不知道她已经等了多久，但我知道，只要我不来，她一定会等下去。写到这里，我仿佛看见了外婆在正月凛冽的寒风中瑟瑟地抖着，一会儿手拢起，嘴对着手呵气，一会儿手臂交叉着，把手放在胳肢窝下，脚不停地跺着……外婆又在等我了吗？
后来去外婆家的机会就更少了，以至于连压岁钱也得让姐姐代领。当姐姐告诉我外婆很想我的时候，我似乎没有一点愧疚。
三
这以后外婆来看过我两次。
第一次是在我患病休学之后。那时候，我脾气很暴躁，动不动就摔东西，看什么都不顺眼。晚上睡不着，怨天尤人，弄得一家人都身心憔悴。
于是，在骄阳如火的夏日里，外婆风尘仆仆地赶来了。外婆怕坐车，尽管雇了一辆出租车，还是吐了一路，司机怕开着开着要往医院开了，问外婆还行吗，外婆说，我没事，继续赶路吧，然后又吐。
外婆一看到我，就怜爱地说：“明明，你瘦了。”从此以后，外婆就一直伴着我，喂我吃药，喂我吃饭。一个60多岁的老人细心地服侍着她的10多岁的外孙，纵是铁人也会感动了，何况是我呢？渐渐地我的状况好起来了。
一切像儿时一样重演着，外婆又给我讲起那说不完道不尽的神话故事，蒲扇拍着蚊子，扇着风，外婆犯迷糊了，趴在床沿上睡着了。这一切让我回想起童年：门前的小溪，院子里的枣树，高大的白杨树，据说可以洗衣服的皂荚树果子，那只不会咬人的狗，那推不动的磨，那风箱，那甜美的井水……一切都历历在目。外婆跟我讲儿时的往事，有一次我爬到树上打枣把马蜂窝打下来了，脸被蜇得看不见人；有一次吃闷枣吃得不省人事，去医院才知是枣闷在坛子里含了酒的成分；到树上抓麻雀摔下来……外婆边讲，我边笑，笑得弯了腰。
去医院复查的时候，医生告诉爸妈，我好多了。连医生也说，奇迹，好得这么快。我知道，是外婆把我从自我束缚的牢笼里解放出来，她的钥匙是爱。
不久，我说要回外婆家去。外婆、爸妈同意了，我很久没回去了，外婆出来也挺久了。
我在故乡熟悉而又陌生的街上，一个人慢慢地走着，就像一叶风筝，飞出去，又飞回来的感觉。曾经的石子路、青石板路变成了光滑的水泥路，两旁的平房已经变成了高楼，那座古桥也将拆去，那口古井也不复存在了。我知道，一切事物都是要发展的，古镇也将会被城市的烟火所淹没，而我也会逐渐适应城市的混凝土建筑般规则的生活。
四
高中了，不像以前那样有空，看外婆的机会就更少了。听说外公的脾气变得更坏了，三天两头打外婆，外婆经常气得吃不下饭，睡不着觉，变得年老多病，眼睛都看不清了，耳朵也背了。
有一天，阿姨打电话来告诉妈妈：“爸又打妈了，而且还不让她吃饭，睡觉……”两个人说着说着，都哭了起来。“让他（外公）一个人住，我们把妈妈接过来住。”妈妈流着泪说。
第二天是星期六，妈就把外婆接到了家里。下午，我迫不及待地从学校回家。刚一到家，打开门，我就仿佛闻到了外婆的味道。外婆变瘦了，像被缩了水一样，整个人蜷在沙发上，她在看电视。我唤了声：“外婆，我回来了！”外婆依旧木然地注视着电视机，妈跑出来说：“你喊大声点，外婆听不见的。”于是，我又大声地喊道：“外婆，我回来了。”外婆转过头来，脸上立刻绽放出喜悦的表情，她努力地扶着沙发，颤巍巍地想过来迎我。我马上跑过去，扶住她：“外婆，你坐下。”
外婆打量着我，不住地说：“长高了，长高了，我都变成一个矮婆了……”我也端详着她，外婆老了，头发全白了，身体仿佛一只纸糊的风筝。突然，我想起口袋里还有两个石榴，我拿出一个剥开，跪在地上，喂给外婆吃。妈说，石榴水溅在衣服上很难洗的，我说不要紧的。外婆吃着，石榴水从嘴角流了出来。我马上拿毛巾来擦。忽然外婆停住了，她看到我脸上有脏东西（其实是一块伤疤），她想把它弄干净，于是颤颤地伸出手来，往那里刮，血立即流了出来。外婆不知所措地说：“我该死，我看不清……”我不停地骗她那是她手上的石榴水，然后悄悄地把血抹掉，眼泪却流了下来。
有人说：“人越老，心越小。”外婆也是这样的。吃饭的时候，她带着农村里的一些习惯，身子离桌子很远，又不断地用筷子打着碗，于是饭粒就掉在桌子上，地上，有些就粘在拖鞋上带到了房间里。妈就像和小孩子讲话一样，告诉外婆不要这样，外婆就点点头。外婆拿东西手不稳了，刷牙的时候手一抖，杯子好几次掉在地上，水溅了一地，杯子也坏了好几个，外婆就像做错事的小孩子一样，手足无措地向妈道歉。
吃完饭，妈带着外婆去广场上散步。一路上，妈给外婆介绍路边的景物。外婆耳朵不好使，妈讲得特别大声，而耳朵不好的人总以为别人也听不到他的声音，所以外婆讲话也很响，不知情的人也许会以为她们在吵架，但我知道，这是她们最温馨的时刻。
夜深了，我辗转反侧睡不着觉，我总是怕：外婆这么老了，又瘦弱，说不定我明天起来的时候她“不在了”，我会多伤心啊！我不止一次地起床，站在房门口，听到外婆均匀的呼吸声，才安心地回去睡觉。
五
我在这个喧嚣的城市里，自己慢慢地走着，等待命运的选择。我知道，未来的路没有人陪我一起走，我就像一只孤独的风筝，不知要飞往何方，但是我知道外婆的爱就像一根线，永远牵引着我。