还是听人说，我三岁进托儿所，四岁读大班，五岁留级；六岁读一年级，七岁留级。八岁之后才大吉大利，一帆风顺。至于留级的原因，好像是当时的语文老师差点跪下求我的家长不要带我走，他们要和未来的文豪多培养些感情，日后要个签名合影什么的比较容易一些。
后来读二年级，才华逐渐展露，班上同学请我吃糖，争着和我当同桌。写作文的时候，我每写一个字便把它读出来，结果全班写的作文一模一样。老师气得往讲台上一站，训道：“谁叫你们去抄朱自清的？”
三年级时发生了一件很糗的事，做广播操时当众尿裤子。于是，霎那之间，几百双眼睛齐刷刷地望了过来。我整了整衣领，镇定自若，随口吟咏道：“明月松间照，清泉石上流。清泉若不流，长江哪里有？”一进传颂，名噪京师，纷相传抄，全国纸贵。第二天，无数诗人作家自愧不如，拜倒在我的尿裤下自刎而死。
一年之后，我人生的第一首现代诗《啊，太阳》，终于问世。我把它寄给一个征文组委会，得了全国特等奖，代价是被骗了好几百元，气得想寻死。但转念一想，上辈子自己经跳海死在去交趾望父的途中，现在再死，未免太傻了。于是，文坛的悲剧不再重演。
六年级时被父母锁进了书房，以后除上学之外，吃喝拉撒全在里面。好像是蹲牢房一样，只有一桌一椅一床一柜陪着我，还有藏书千卷。于是我开始创作，写有作文好几百篇，全都被老师拿去当改错范文评讲。
初中开始向作文刊目投稿，寄了无数的短篇和散文，都被退了回来。后来看了好几遍这些刊目千篇一律的文章，终于悟出怎么发表文章，于是昧着良心写了一篇能让人变成鸡进而全身起疙瘩的《我爱你，妈妈》，和一篇让人看了想寻死的《我们要勤奋》，果然，得了五十元稿费。
后来学会去网吧，尝试去了几个作文档，有的家伙一个人出了好几个文集，每个文集都有好几百篇作文，这吓了我一跳，自叹不如，原来天外有天，人外有人。只是点击一看，呵，全是诗歌，而且叫它们诗歌还玷污了屈原。
中学的几次期中期末考，我坚决不写叙议文。当然，代价是作文得分从没超过四十。曾经昧着良心试着写了一次，得分还不到四十的倒数。看来我真的不适合写作文，还是从此隐逸江湖，乖乖地写文章吧。