当我教完《春酒》时，恰逢读到《杨梅》一文。竟忍不住拾起《琦君散文精选》，拜读一番，被那剪不断的故土之情，理还乱的亲友之思、童心童趣深深地打动。那放射出的真挚、深沉、执着、热烈的情感，激起我无限的感慨。
读琦君的散文，犹如与一位老邻居看着相册，看着他那浓浓的乡愁、温情的母爱、忆苦思甜的童年。任凭岁月变迁，不管时过境迁，琦君对故乡的人、事、物的深情记忆、敏锐感受，一一展现在她的笔下。
浓郁的故土色彩呈现一种朴素的情感。《读书琐忆》中的谷仓、菜油灯、稻田；《春酒》中的春酒、分岁酒；《杨梅》中的茶山杨梅、尝新。这些极具故土色彩的字眼，犹如一股淡淡的轻烟泛着浅浅的愁，展现出一幅幅极具民族特色的家乡风俗图景，并流露出琦君浓浓的乡土之情。她的乡愁是具象化的：捣年糕、迎新掸尘、送灶神、点风水烛、分压岁包、赶社戏、滚龙灯、吃汤圆等故乡的风俗风情，有着对传统文化的追忆，从乡愁中探寻人们精神原乡的高度，同时也给琦君散文添上了一份瑰丽的文化色彩。再如《桂花雨》，文中开头写道：“中秋节前后，就是故乡的桂花季节。”结尾又写道：“于是我又想起了在故乡童年时代的‘摇花乐’，和那阵阵的桂花雨。”字里行间弥漫着作者淡淡的思乡情怀和对故乡美好生活的怀念。琦君曾经这样深情地说过：“像树木花草一样，谁没有一个根呢？我若能忘掉故乡，忘掉童年，我愿搁下笔，此生永不再写。然而，这怎么可能呢？”她忘不掉，也不能忘。
忘不了的还有母亲，在散文中，最多出现的一人便是母亲。这是一位充满母心、佛心的贤妻良母。《粽子里的乡愁》中的心灵手巧、勤劳能干、心地善良；《春酒》中的温婉低调；《杨梅》中的慈悲平和；《素心斋——髻》质朴、自甘淡泊；《金盒子》、《妈妈的手》吃苦耐劳、体贴他人……她对母亲的描写不是一篇完成，而是通过许多篇章，一篇一两个重点，将许多重点串联起来，多侧面多角度地写出母亲有着中华传统女性的美德。在她眼中，母亲是世间苦难的象征，更是她力量的源泉。她的性格和生活态度，更多地源于母亲。正是这样一位母亲，才造就了今日的琦君。
她用“情眼”看故土，看母亲。处处显真情，处处表真爱。她还用“情眼”记忆着童年的世界，这世界有欢乐也有泪水。《春酒》中“我呢,就在每个人怀里靠一下,用筷子点一下酒,舔一舔,才过瘾。”《杨梅》中“母亲看我那副猴相，笑骂我：‘这样吃杨梅，给你找个茶山女婿吧！’”《金盒子》中收齐了《封神榜》的香烟片。让我看到一个充满柔和色彩、温馨气氛的童年，一个活泼可爱、富有童心童趣的小琦君。也勾起我童年的种种乐趣：打四角板、推铁环，偷番茄。作为同乡人，也许有许多趣事有相同之处吧。她那美好的童年，也常透着哀愁。如《金盒子》悲切地倾诉对哥哥、弟弟的思念。“哥哥与弟弟，就这样离开了我，留下的这一只金盒子，给与我的惨痛该是多么深？他正为他给与我如许惨痛的回忆，使我可以捧着它尽情一哭，总觉得要比什么都不留好得多吧！”让人看到了心酸的一面。但她没有回避悲痛，而是直面悲痛，用达观的心怀念那真实的童年。
读琦君的散文，犹如与一位老邻居看着相册，听她讲着那照片中的故事。她平静的叙述，带着口语式的絮话：“可是说实在的，我家吃的东西多，连北平寄来的金丝蜜枣、巧克力糖都吃过，对于花生、桂圆、松糖等等，已经不稀罕了。”书卷气的诗话：“明亮阳光下的西湖，宜于高歌；而烟雨迷蒙中的西湖，宜于吹笛。”动态化的叙述话：“桂花摇落以后，全家动员，拣去小枝小叶，铺开在簟子里，晒上好几天太阳，晒干了，收在铁罐子里，和在茶叶中泡茶、做桂花卤，过年时做糕饼。”浓浓的温州农村方言：“有一次，父亲要出发打仗了。”“在同村的小朋友面前，我是个有肚才的读书人。”还喜用语气助词、俚语、俗语。话语中籍蕴着丰富的瓯越文化、民俗、风情、物产诸方面地域特色，并以此作为物化审美，生态伦理，情感寄托，这是温州家乡留给琦君的文化烙印，我们温州人读来倍感亲切。
读琦君的散文，犹如与一位老邻居看着相册。照片中我们见不到大场面，也许是一盏菜油灯，也许是一个香烟片，却能感受依恋、甜蜜；我们见不到撕心裂肺的情爱，也许是母亲会心的笑靥，也许是亲人师友的教导，蕴含着的是一份慈爱、怀念；我们见不到华丽的辞藻，也许是平淡之景，也许是暖心话语，流露着思念、亲昵。犹如茅草根，有一股淡淡的泥土的清香和甜味。你或许认为她不深刻、不内涵，但总有一根线在牵引着她的散文，一条不能割舍的线，那便是“爱”。
白先勇先生曾说过：看琦君的文章就好像翻阅一本旧相簿，一张张泛了黄的相片都承载着如许沉厚的记忆与怀念，时间是这个世纪的前半段，地点是作者魂牵梦萦的江南。琦君在为逝去的一个时代造像，那一幅幅的影像，都在诉说着基调相同的古老故事:温馨中透着幽幽的怆痛。
这便是我与一位老邻居看相册。