在我家的小区里，有这样一位开四轮蹦蹦车清运垃圾的老清洁工。他大约60多岁，矮矮的，瘦瘦的身材，后背稍微有点驼，饱经风霜的脸上布满深深的皱纹。他总是戴着一只黑不留秋的小口罩，穿着一套油渍麻花的灰衣裤和一双旧雨鞋。
不论是盛夏还是寒冬，每天清晨，这位老清洁工都会准时出现在我家住的小区里。一手扶着车帮，一手握着方向盘，“蹦、蹦、蹦”有节奏的响着，招呼着人们把垃圾送出来。
每当我提着垃圾袋去倒垃圾时，老清洁工总是微笑着对我说：“小心，别弄脏衣服。”然后就会一声不吭地接过袋子，帮我把垃圾袋放入车里。有一次，我一不小心摔倒了，连垃圾也撒在了车外面，老清洁工就一声不吭地把我扶起来，细细地看我摔伤了没有，还替我拍去身上的泥土，然后又从车上取下扫帚和簸萁，去扫地上的垃圾，把垃圾扫净了，倒进车里，他这才对我说声：“以后小心点”，便开着四轮蹦蹦车不紧不慢地向前驶去，耳边回荡起了“嘣、嘣、嘣……”的响声。
每天清晨，这蹦蹦声都在小区里准时响起，那开着四轮蹦蹦车的矮瘦微驼的身影都在小区里准时出现，重复他那单调的动作……