一个阳光明媚的早晨，我和往常一样来学校上小记者。“刷刷刷”恬薇在黑板上了几个大字：今天，老师让同学们玩一个游戏。先让同学们排好队，要求排头的同学捡起地上的钥匙，从队首传到队尾，规则是要按顺序传，且每个人都要碰到钥匙……最后只用0．5秒。吴老师审视了一下黑板，觉得0．5秒太不可思议了，所以把0．5秒该成了1秒。我心里想：1秒，还是太快了，可能吗？大家也议论纷纷，都觉得不可能。在我们的议论声中，老师用响亮的声音说：“我们分为两队，一个红队，一个蓝队，四五组蓝队，一二三组红队。”
刚开始，我们都在思考怎样才能办到0．5秒之内让每个人都能碰到钥匙。起初，我们每个人都在冥思苦想，脑海里只有一个办法就是一个人手拿钥匙，其他人伸出手，那个手拿钥匙的同学，飞快地从同学身边跑过，并让钥匙碰到每一个同学的手。这个方法受到大家的一致认同后实施。我们排成一纵队，伸出左手，掌心向上，慧聪拿着钥匙，以风一般的速度从我们身边跑过。钥匙轻轻掠过我们的掌心发出清脆的声音。计划实施得很成功，可也用了2．03秒，这个成绩已经很不错了，但距离0．5秒还很远。所以我们又陷入了沉思……
我们又挤成了一团，开始讨论。张翊彬手舞足蹈，讲述着他的方案，他随手出一串钥匙，，又伸出一只手指头，说：“我们可以把钥匙放在中间，老师一喊开始，我们就碰一下钥匙，不用1秒就好了。”