我不喜欢吴川这个地方，尽管近几年来城市变化很大，但在我心底，却只保存着那一片竹林的回忆。
那是我童年时代上学必须经过的一道斜坡，由一块一块大小不一的石头铺砌而成，斜坡两旁是一片小小的竹林，竹林下面长着密密麻麻的野草。每天清早离开家去上学的时候，心里总会怀着一份平凡的渴念和快乐路过一排排房子来到斜坡。我贪婪地呼吸着竹林的清新空气，徜徉在竹林下的青草上。偶尔会看见菜农担着一筐筐的蔬菜从斜坡走过，留下一道道看不见痕迹的脚迹。
那时候的我总爱等清晨的太阳出来，然后迈起轻快的步伐去追赶那一轮鲜艳的红日。我追啊，追，每天，它都对我微笑，我伸手去摸，遥不可及。我去追它，它永远以和我相同的速度逃跑。我从来不曾抓住过它，从来都没有，我以为它在和我做游戏，童年的游戏。我回过头去，青翠的竹子挤在斜坡两旁，只看见头顶上一片狭长的天空和那一轮我永远无法触及的红日。
顾城觉得自己是个任性的孩子，在黑暗的大地上画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛都习惯光明。我任性吗？也许我比他更任性在这个属于太阳的季节里拼命追赶太阳。
我顺着斜坡竹林放风筝，一根细绳牵着我，在春风里摇曳。翠绿的竹林飘着清香，我光着脚丫，和小伙伴一道捉蝴蝶捉晴蜓……在这道从斜坡，在这片洒满阳光的青翠竹林里，撒下了多少童年的欢乐。
可是，从某年某月某日起，吴川政府就开始要开大路。
走在斜坡的旁边，竹林的下面，闻着阳光的温度，我开始害怕，我害怕失去我的竹林和斜坡，我害怕失去我的人间天堂。想到这，心里有一种难以割舍的疼痛。于是，我在竹林里奔跑起来，风吹着我的马尾辫摇摇晃晃，很喜欢大风的日子，疾驰而过的风像是我生命里的过往，让人感觉亲切。
大路开筑的那天，汽车、摩托车、自行车穿梭在这条陌生的公路上，再也没有了清新的竹林，没有了菜农的身影，没有了风筝的痕迹，只有太阳在头顶看着我，照耀着我。
学校的学生宿舍旁有一棵竹子，我第一次发现它时有时点惊喜，因为，我已经很久很久没在这座城市看见过竹子了。这个城市每天都在变化着，变得日新月异，却再也不是我喜欢的模样。
每当看到宿舍旁的那棵竹子，童年的竹林又会浮现，那些追风捕影、追赶太阳的日子。风带不走它们，所以，我无法将它们的遗忘。在那些流转的时光中，各种事物生生灭灭，或者换种姿态继续生存，可是它们，却像一张张发黄的照片恒久不变的存在于我的记忆中。