我的爷爷是一个十分平凡的人，他从不吸烟，也很少喝酒，但他有一个固定的习惯——喝早茶，家乡人习惯把那叫“吃茶”的。早上五点多，爷爷准时带上他的宝贝茶壶去位于镇中心文化站前的茶馆里报到。
小时候，我还没有上学。那时我就想，在家泡杯茶喝不是很方便吗?爷爷为什么总要去茶馆里，莫非茶馆里有什么好玩的东西?出于对茶馆的好奇，我就心血来潮地缠着爷爷带我去茶馆。爷爷见拗不过我，只好带我去了那个“富有魅力”的地方。
去了才知道，那个茶馆与我想像的简直是天壤之别：房子十分陈旧，不是很大的屋子里却被几只斜脚的方桌和长凳占了大半的地方，一进门就闻到一股刺鼻的烟味。真不知道这儿有什么让爷爷“如痴如醉”的。
去了几次，发现了其独特之处。茶客们一来就泡上一壶茶，一边喝，一边谈谈时下最新发生的事。有时候，如果发生了纠纷，当事人往往会约定到茶馆“吃讲茶”。“吃讲茶”就是当事人一起到茶馆去诉说情理，茶客们自然会公正地对此进行评论。
慢慢地，我长大了，而爷爷却老了。这几年他身体已大不如从前健朗。这不，在阴雨绵绵的江南水乡，爷爷的风湿性关节炎又犯了，站起来都很困难。奶奶知道爷爷的喜好，每天都会帮爷爷泡壶茶。虽然这样，但自从爷爷不去茶馆后，他变得很少说话，一直躺在床上发呆或坐在椅子上叹气。
有一天清晨，正当我要去上学，突然响起了一阵沉重的敲门声。打开门一看，是群老爷爷，他们问我：“是***家么?”“是啊。”我纳闷极了：没看到过我家有这些亲戚呀!可是爷爷一听到声音就开心地大喊：“是你们呀!快进来坐。”原来，是爷爷的茶友们。他们发现爷爷好几天没来了，一打听才知道是风湿性关节炎犯了，所以才约好了一起来看望爷爷。以后的几天，天天如此，奶奶就成了泡茶的服务员，乐呵呵地忙活着。爷爷的脸上一扫阴霾，乐开了花。