在这座古老的山城重庆，生活着一类人，他们整天在重庆各色各样的堡坎中爬坡上坎，四处奔波，他们就是重庆城的一大“特色职业”——棒棒叫他们“棒棒”，是因为他们整天扛着一根竹扁担，在重庆方言中叫做“棒棒”，专挑别人搬不动带不走的重物。一根扁担扛遍天下，也扛着一家人的生活来源。所以，便唤其“棒棒”。重庆棒棒，都是一身有着浓烈的重庆特色的铁汉子。
说一些连我都听不懂的重庆俚语，动不动就爱破口大骂，还拿扁担当武器在街头比画。可马上又能铁得跟兄弟似的，说说笑笑，嘻嘻哈哈，全然一副不计前嫌的样子。你别看他们现在这么铁，一有生意，那便是翻脸不认人了。毕竟要维持家人的生计呀！在这里找个棒棒很容易，基本上随叫随到，甚至不请自来。你只须站在原地，扯亮了嗓子叫一声：“棒棒儿——”，便会有棒棒好似从天而降一般出现在你眼前。曾经有朋友跟我讲过这样一个笑话，说有一伙人在火锅店里吃饭，喝得一时性起，便开始划拳。划的是“棒棒鸡”。虫、鸡、老虎、棒棒四个选择，每次选一种以“棒棒棒棒……”的形式说出。规则是鸡吃虫、老虎吃鸡、棒打老虎，虫啃棒。
输家罚酒。划着划着，声音也越来越大，当一个人大声说出自己出的“棒棒”时，在对面店铺喝酒的几个人突然争先恐后地跑了过来，抢着问谁要（运）货……有的棒棒，专门守侯在车站，一旦发现有重的货物被搬下车，立刻个个像那饿狼似的蜂拥而上，你挤我，我挤你，谁都不让谁。常常会让外地来的旅客不知所措。身强力壮抢到生意的，满脸喜色，不由分说，扛起货物就走；没抢到的，只有一边低低地咒骂，一边上别处等生意去了。棒棒们扛一次货物，一般不会赚到十元以上，路程近的，大概只赚得到两三元钱；距离稍微远一点或是货物比较重的时候一般收钱在五元——十五元不等，超过二十元的更是极少极少。一天运气好的话能赚到二三十元，运气不好的话就有分文不赚的可能。不过棒棒们很可信，绝对不会在半路上给你来个抛锚走人的道理，再远再累的路，他们也会硬撑着走下来。一次，我亲眼看见两个年纪挺大，皮肤黝黑的棒棒，硬是将一台大冰箱扛上了松林坡。
住那边的人都知道，山下通上来的路陡得厉害，平时连摩托车上去都有点儿困难，但他们用他们那铁的臂膀，圆满地完成了任务。那天天又热，卸货时，我看见他们已经挥汗如雨……棒棒的敬业精神真是很令人佩服啊！要是哪天钱赚多了，棒棒们还会三五成群地聚在一起美美地喝点小酒。可就是这“一点小酒”，也能勾起棒棒们划拳的欲望。要是你在比较低级的小餐馆里听到震耳欲聋的划拳声，那多半是棒棒们。划输了的低头认罚、大碗喝酒。赢了的，乐呵呵地再找对手。“四季财哟，好兄弟哦……”粗鲁的声音里透出重庆人的豪爽。可以说，棒棒是重庆特色的一大展现。市政府说，棒棒的粗鲁有损重庆形象，要取缔。可我却在想，缺了这棒棒，重庆还会有如此活力吗？