春夏秋冬一次又一次的涅槃，我依旧清醒，自己只有写字的时候才最寂寞。
我有好多的朋友，多到有座秋天一样多。他们中却只有小C跟我说，我走路的姿势很寂寞。双手无所适从，摆出的弧度小得可怜。脚步总是凌乱而无序，像调皮的雨珠胡乱跌落至地面。我很重友情，我相信了她的话，我试着去改变。我把手甩得老高老高，脚步踩着地面的格子走，乱而有序。但她还是说我寂寞，我摆手摇摇头。
可是突然，小C说我其实写字的时候才最寂寞，我低头，表示默认。
那天我刚好看完了《夏至未至》，在写书评。那书的结局令人太感压抑。我沉重的心情仿佛化身为我的笔，怎么托也托不动。我的眼睛那时是湿润的，但我怕打湿我的纸，我忍住没滴，我把它都嵌到氤氲的空气里。我双手在颤抖，我怕自己单薄的文字写不出那般如水的悲伤。我双腿无处安放，我怕自己的镇定会描绘不出文中男二的起伏人生。
那一刻开始，我觉得了，我发现了，我很寂寞。小C也发现了，但她却没上前为我驱走寂寞。而是任由我寂寞，任由我把寂寞拼凑成不完整的文章。从那一刻开始，我也发现了，其实悲伤是用多少华丽的词藻都说不清的。
我开始选择看天，再写字。要很安静，静到只听见我书写的沙沙声。我开始抛弃阴冷的文字，试着写很多符合世俗，处处充满阳光的明媚文章。因为从那一刻开始，我只能感受悲伤，而书写不出悲伤，所以我选择了悲伤。
白纸黑字那么脆弱，它们无法抵御风雨的侵蚀，更遑论要借它将一颗空心喂饱。
我开始学会在开头写一句：“今天的天气好得不得了，我的心情也很愉悦。”
我开始学会将幻想变为理想，矫情变为激情。
我开始学会放弃很多我爱的句子，诸如“上海的天空永远不黑。”
我是个常笑，笑容不好看但很明媚的人，可我却不是经常快乐，不快乐的我却连悲伤也不知如何描绘，述说。从那一刻我才知道。