大人盼插田，小孩望过年。现在的孩子生活条件优越了，当然不理解这句话的真正含意。放鞭炮，看舞狮，演戏法，吃大鱼大肉。小时候，最快乐的时光莫过于过年。往事如烟，随风带走的记忆又回到眼前。
“新年到，新年到，姑娘要花，小孩要炮，老人也要一顶新毡帽……”这是村里一个读了古书的老先生教我们唱的，我们都管他叫花子先生，据老人们讲，他家祖上在朝中做官，一代清官，三代叫化，如今家境冷落，人到晚年还单身影只，沦落街头。每到过年，他就挨家挨户送一幅对联、道一句祝福，人们看他可怜，也就给他三毛五毛钱。我家兄弟姐妹六个，人多劳力少，是生产队出了名的超支大户，家里穷得叮当响，美美的吃上一顿肉便成了一种奢望，于是，天天盼着快点过年。
大年三十清早天还未亮，我被一阵阵鞭炮声吵醒，村里有些人开始吃早团年饭了。在我们乡下老祖宗流传下来的风俗，吃团年饭不能落到别人后面。无论家里怎么穷，这顿年饭一定要丰盛，预示来年丰衣足食。一大早，父亲将一块煮好的大块腊肉和整鱼放在中堂家神前，洗净手后毕恭毕敬点上三柱香，然后将大红灯笼挂在房廊上，贴好大门春联后开始办年饭，一家人忙的不亦乐乎。
望着煮得烂熟的大块腊肉和这么多好吃的，这可是一年中难得吃上一次的大餐，馋得不想离开，围着锅台团团转。“小孩子外面放炮玩去，等哈回来呷年”。母亲笑着驱赶我们兄弟几个。弟弟比我眼快，偷偷从锅里抓一大块腊肉一溜烟就不见了人影儿。
除夕夜断然是不肯早早入睡的，我拉着弟弟，一口气跑到街上。街上气势非凡，人山人海，车水马龙。我们在人群里钻来钻去，逛完下街逛上街。啥？耍狮灯的来了！你看，狮头左摆右扭，看上去非常凶，可当它在八仙桌上钻来钻去的时，我又有点担心，万一摔下来了怎么办啊！后来又想了想，那么聪明的狮子怎么会呢！但还是有点想不清白，这狮子是生活在山上，过年咋就跑到大街上来了呢？咋就不咬人了呢？
“哥哥，哥哥！花灯又来了啰！看花灯哟！我们去那边看吧！”弟弟大喊了起来。只见一对人马手里举着花灯，蜿蜒数百米，如一条条巨龙，听老人讲，这是荣家湾什么家族来王巷子玩家门。原以为花灯只有到了无宵十五才有的看，大年三十夜还有这么大规模的花灯看，真是难得，这太让我喜出望外了！顺着锣鼓和长号的声音拼命向街巷方向挤去。 各式各样的花灯，美极了。不断变化着花样，一下子变成：“新春快乐，”一下子又是“拜新年。”我也记不清变了多少种字，反正只记得当时锣鼓喧天，悠扬的锁呐笛子声送入耳膜。更别提那些玩灯笼故事的男男女女们传来的的宛转歌喉了，“划龙子船哪嘛哟哟，划得快哪嘛呀荷哟……”那声音悦耳动听，婀娜多姿的舞蹈看得人们眼花缭乱。我们尽情地欣赏着，胜似梦境之迷离，那个蚌壳精被大花脸丑角惹得人们开怀大笑。
夜深了，街上的人渐渐少了，尽管如此，我还是舍不得离开，弟弟拉着我，这才依依不舍地离开。家里，爷爷还在火塘边等着我们，一大盆木炭火把屋里照得通红，年夜三十是必须要烧大火的，且要一直坐到天明，这叫守岁，是祖辈传下来的习俗，寓意来年日子红红火火。
围着火塘吵着闹着要爷爷讲古（讲故事，我们小时老人说是讲古），但是讲古之前先听爷爷告诫：明天是大年初一，小孩子说话要挑好的说，不吉利的话千万说不得的，遇到熟悉人和乡里乡亲，要说“恭喜发财，拜年罗”。然后开始讲故事，从薛仁贵征东到薜刚反唐，唐三藏西天取经到杨门女将…… 直到迷迷糊糊进入梦境。
这就是年味儿，儿时的年味儿，一点点地从父亲脸上的皱纹里，从噼啪作响的火中渗透出来，洋溢在你的周围，铭刻在我的记忆里——那就是过年的感觉。