序
已经是午后了，烟花先生。
这座小城市刚刚下过酣畅淋漓的雨。陈旧的街道纵横交错地，静止了洗刷过的明亮和清新。今天是春节，这片落寞的新区缺少喧嚣地可怕的安静着。昨天我刚刚想过你，就像那场雨，刚刚意犹未尽地停止。
昨天夜晚的天晴朗地很美，一绸黑色的平布粘合在苍穹的各周，切合得刚刚好。这里的夜景不漂亮，也不吵闹，很适宜想念一个人的情境。在将近八点的时候，车辆悄悄地开始发出声响，锐利刺耳的原声在这里变得很温柔。那些繁华的象征们用孤单的姿态往前穿行，像一幕没有结局的舞台剧。然后整个夜空偷偷地醒了，我看到无数光线从大地不缓不急地冲到它的眸光里，没有一条试图偏离生命注定了的轨道。然后这些逆向飞行的光线在它的怀里开出寂寞的花朵，绽放出花开的声音。刚刚好，和这个晚上该有的音调没有偏差。一切都按既定的事实穿越而过。
在我拉上窗帘的时候，外面传递来淅淅沥沥的声音，让我又默默地透过玻璃窗，看外面所有的姿态。下雨了，天上的花朵用迅疾的速度凋零残败，落下瓣消失在大地的归宿里，又铮开一朵朵伞花，在这个春天里姹紫嫣红。
刹那间，雨愈来愈大，伞花愈来愈鲜艳浓密，任何的光折射在地上都可以透出清澈的亮光。没有霹雳、闪电，就只有一大片一大片的安静在坐着，玖默成了那些烟花的葬歌。那么多澄澈又洁净的晶莹颜色，像要重新种植一原回忆一样痴狂地跌落在地上，没有任何一滴会疼痛，却打伤了这座刚才恰恰适宜了的城市。四处又沉默了，春晚的帷幕拉开了北京的笑颜，所有也许曾对雨说些什么的人们，无暇理会这自然的葬礼。属于这一年的记忆要启新，该过去的要过去了。所以该铭记的要铭记，该忘记的要忘记。
昨天晚上不寒冷，真的，我没有给暖手宝充电。也不需要生暖炉。不需要靠热汤来坚持一个不应该睡觉度过的晚上。温度计告诉我，今年很温暖，这个冬天异常地温存而柔情，用安宁的触角向春天延伸着，很快就要碰及那个可以万千花开的边缘，完全这一年陈旧的底线。可是我的手却冰凉。唇干燥。以至于想笑的时候却没有力气提起唇角。
如果不是要一个晚上的风把你从记忆里吹走，我一定会戴上手套，预约这个晚上应该有的所有幸福。你看，我的生命轨迹到底被你打破了，那么我这朵烟花是不是该一个人在黑色里绽放，即使雨飘然而至，也只能被夜空侵袭，没有一同牵手下落回家的机遇。
这次的春晚为了旧纪念，用尽了力气把热闹铺垫殆尽。我也几乎要忘了你，借着喧闹温暖起来了，却到底没有错过深蓝色的漩涡像病毒一样凝固了所有人的时候。王菲那双深若渊潭、扑朔迷离的眼神像一种可怕的光将我洞悉。没有注意背景变幻，只看到她还没有尘埃落定的路，她去留无意的容颜，瘦削的骨，一切融化成歌。那么空灵，那么沉寂，让所有要沉睡而去的记忆都复苏起来，像诅咒了一样漂浮缠绕，不肯错过的兜转不清的安宁。
“只因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你的容颜。梦想着偶然能有一天再相见，从此我开始孤单地思念——宁愿相信我们前世有约，今生的爱情故事不会再改变；宁愿用这一生等你发现，我一直在你身边。从未走远。”
那么多经典，她偏偏要选中这样简单到可怕的歌。所有的红尘都飞旋而去，所有的繁华都在她的面前跪下，在她高贵的一颦一笑中，在她的歌声里不知所终。四分钟二十秒，把那么多年的事情翻了一遍，又翻一遍。更何况我和你相遇相识那短短又浓缩了的岁月。记忆可以回顾多少次，我就回眸了多少次。一首歌这样草草在每个人的沉默中结尾，没有拖油瓶的嫌疑。我却因为太快而眩晕。
末了听小虎队，三个人的容貌明明没有改变，却不知道自己是怎么捕捉了他们苍老的气息。是眉宇，是一瞥，还是气势。——“这个季节，物是人非。”
我没有把整个过程看完。就像简妮特，如果不能自已，最好只能缄默着。否则如果不经意的一句话，按照命运的安排渗透出来，那所有精心缝织的网，还怎么朦胧又温柔。有些话不埋葬，还怎么保存。有些钥匙不封藏，还怎么躲过枷锁呢？
我走进最里的房间，拉上这个房子让我陌生的遮光布，关上沉重的木门，整个房间浓墨般只剩下黑??的浓雾散不开。无意地四顾，一切都安静得像死去了一样。如同上了发条的机械人，用力拉厚而沉重的棉被，闭上眼睛睡去。突然喜欢上这层遮光布，如果是在家里，外面的灯光和月光会透进来，让我的脑袋开始不安分，于是就会蓦地坐起来胡思乱想，再迷迷糊糊地坐着睡。接着便会被一阵自己剧烈的咳嗽振醒，被逼着灌下一大碗苦骇人的中药。——而在这里就不必担心。我带着一点不起波澜、也不振奋精神的欣喜很快睡着了。
梦里白茫茫的一片，只有我一个人。我同样冻着手脚跋涉，因为没有穿着含棉的靴子，那不适宜尺码的儿时的黑皮鞋夹得我难受极了。上面俊挺挺的皮蝴蝶硬极了，我的脚每一步都陷进了厚厚的雪里面，然后雪被我可怜的温度融化成水，糟糕地浸湿了我的白色袜子。我可疑的披着的长头发被猛烈又凛凛刺人的风吹得飘忽忽起来了，几乎也要冻成一个莫名的状态。而我身上的衣服还算合身，但一点也不暖和。我没有穿高领的羊毛毛衣，所以风可以自然而然地吹进来，大肆展现它的本领。我不知道目的地，却义无反顾地向前走着。突然，一种惧怕像病毒一样袭击了我的神经。大地开始摇晃，我的坚定的立场开始随着它不确定。还好，这晃动一眨眼就不见，我用手臂平衡着，发现手因为没有戴手套而皮肤干裂得很不好看。我把这双不知什么时候伤痕累累的手放进口袋里保护着，一骨碌地坐在雪上，小心翼翼地呼吸这儿刺骨的空气。脸上紧绷绷的，也不柔软。我只好眯着眼睛去松弛那糟糕的肌肉，用手臂抵挡寒风从前面卷过来。
这个姿势我一点也不陌生。无数偶像剧里，总是有很大片的草坪，然后恋人就像我这样坐着，背靠背看日出日落。还会有可爱的小孩放着燕子风筝，用很美的姿势奔跑。天空晴朗，一望无际地炫耀它的明丽可爱。阳光里有仲夏热腾腾又暖融融的味道，把四周的空气加热得很温厚、很平和。而梦里的我却孤单一个人。没有人陪我走过旅程。我伤心地流泪，泪的温度把脸上的紧绷感缓解了一些，于是我更肆无忌惮地痛哭起来。我张开手指贴在脸的两颊，艰难地起身前行。这时候，有一缕阳光突然从很远的地方冲到我的跟前，随着我的脚往前移动。它把我的脚烤得很暖和，整个人都非常自在。我便欢快地向前走，它也跟着我跳动着又惊又喜的步子，积极地向我舞起它的心情来。突然，这缕阳光收回去了，只剩下它的余温，支持着我往前迈进。周围都平静了，风也收敛起它的尖利刻薄，雪也似乎一瞬间浅了一些，皮鞋也恢复了起始的微微干燥。我用手指整理整理头发，把它们撩到胸前，用很慢的频率打理着它们。
在那一瞬间，一大片明晃晃的光就映进我的视野。我猛地睁眼，看见吴婆婆吃力地抱起被子，窗帘已经被挂起来。温和的阳光照在我的周身，但是手仍然趋于冰凉。我互相摩擦着双手，想取点更明显的热来。
“我想你是着凉了，一直在咳嗽，”吴婆婆把被子放在床上铺好好后慢慢地折叠起来，用她惯有的平和声调对我说着，“怎么会把被子都掀到地上呢？应是吹了一晚上的冷风。起来吧，天亮了。”
我接过婆婆递过来的大衣披上，进了洗漱间。在镜子前面，我认认真真打量了自己：脸色因为刚醒而红润，大眼睛里流溢着启程的光，长睫毛精致而柔软，蛋形脸上隐约有泪痕被光折射得晶莹呈光。这张脸的肤色渐渐有些苍白，只余下睡后固有的反应在支撑局面。脚上的白色棉袜还很保暖而干燥，只是因为一晚的风而脚丫冰冷罢了。还好，刚才的梦只是梦。
还好，还好。我不知道自己是害怕孤单，还是庆幸吹了一晚的风，仍然没有忘记你。你还可以留我一遍遍地念想。其实即使不能朝夕相对，你还可以供给我的思念。多么好。
吴婆婆出门拜年了。我打理着长到了腰间的头发，把它束成细细的马尾，别上简小的浅粉色发饰。套上黑白相间的格子大衣。没有足够的胃口，我一个人热了很大碗的豆浆，喝完后以此填充早晨的温饱感。然后留下便条四处走。到楼下前行，那儿有一个花店。
狭窄的花店，以至于鲜花拥挤。只有一位年轻的女孩子穿着围裙、持着大剪刀打理。长得很普通，但是气质蓬勃。她见了我，拍了拍围裙和袖套上的花叶，忸怩又朴实地招呼我：“要买玫瑰吗？”
我莫名地看着她，又在同一瞬反应过来今天的日期。
“是的，我买十一朵玫瑰。”
女孩子略带羞涩地笑着，执意九折卖给我。她背过身去挑玫瑰，让我看到她崭新的鲜艳衣服。明黄色的薄棉袄，束着白色皮腰带，略微磨过的牛仔裤和白靴子相对映。她的打扮很廉价，却充满了精心的挑选。她把玫瑰抱在怀里，透出脸打量我的装扮，神色不那么约束起来。
“你穿得真漂亮，”女孩子笑着看了看我，“可是你怎么不穿亮色些呢？”
“只是想出来走走，所以才没有认真打点。”
“早晨的花总是盛开得最鲜艳，上面天然的露珠漂亮得不忍心喷洒，”女孩子端详着每一朵玫瑰，用剪子慢慢剪裁它们的根部，“这是刚刚送来的花儿。情人节的玫瑰总是可以卖得很昂贵，可是你不一样。第一批的客人要有奖赏，所以我可不能收你完全的钱。”
“你知道这四周有什么去处可以散步吗？”
“这是新区，估计没有可以散步的地方。居民区的后边是别墅群，那儿倒有一方很小的、没什么趣味的游乐场——我觉得那就是建筑商应付户主的托辞罢了。况且下了雨。”女孩子撕下一片浅紫色的包装纸，“如果你不介意，可以陪我坐坐。现在还不到热闹的时候。方才见到你，我着实吃惊不少。”
我应了她的请求，坐在门口的凳子上闲看周围的花朵。它们争相奉献着自己最新的香气，混合萦绕在空气里不肯散去。女孩子把花装好后，小心翼翼地放在一个闲置的大瓷瓶里。
“你走的时候要记得拿。我把它放在了这儿，我刚刚擦拭过。这样很漂亮对不对？玫瑰总是很合时宜。这样大红大红的颜色，又雍容又浪漫。”
“不妖艳吗？那种红很张扬。”我试探着她。
“或许是，那只不过是老了的、颜色浓重的玫瑰。像涂厚了脂粉的老妇，颓败得莫名。但是年轻的玫瑰就充满了朝气，”女孩子欢快地蹦着语调，“颜色虽然比深红淡了些，但是娇贵得让人不忍心伤害。很像爱情。”
我用不经意的眼神看着她。
“你看我今天穿得漂亮吗？我很早就起来擦拭我的新皮靴。”
“看上去很有精神。”
“我刚刚开这个花店。新区的居民很多，却没有买花的去处，”女孩子慎重地拉平她的棉袄上任何一点细微的皱褶，“资金并不多。你的衣服很简单，却明显很昂贵。让我认真打量打量——你一点也不像小城里的人。看上去很有气质，衣服也不需要亮色来打扮。真漂亮的衣服。”
她明显喜欢上我的衣服，然后又欢欣地说：“这件明黄的棉袄是我男朋友帮我选的。他喜欢这种黄色，所以我给他织了一条同颜色的围巾，让他围着来接我去过节。过了这座桥就是市中心，我想我们可以去看一场电影，打包些快餐在公园的石椅上吃。”尔后她的心情就被激动填充得没有空余，她意犹未尽地问我：“那你呢？你为什么买玫瑰？”
烟花先生。命运总是想制造些恶作剧让我想起你。我看了看那花瓶里的玫瑰，这十一朵应该交换的花，却注定在我怀里得到最终的归宿。就像你，明明什么都没有发生，却让我还是念念不忘。
“因为玫瑰很漂亮，”我用自然的语气草草掩盖刚才尴尬的沉默，“你的问候让我想起今天是情人节。真是碰巧的日期，今天的氛围一定将会很棒，是不是？过会会有很多人过桥去市中心拜年吧？”
“我想也是。很浪漫的时候，如果今天晚上不下雨，我情愿不吃团圆饭而去放孔明灯。我想我的男朋友会来了。他会打点花店，过了十二点我们就可以享受一下这日子。天哪，我几乎都闻到了快乐的气息，在空气里飘过去！”女孩子的脸红彤彤的闪烁着幸福的光，很快遗忘了刚才的沉默，“我的男朋友不需要带花，这你知道的，因为这里就有花的海洋，他可以尽情拿一束玫瑰给我，我就会非常地感谢他、更爱他了。”
突然她沉默了，可是脸上的神采更飞扬起来， 把她衬得很美。她飞快地从我身边跑过，又立马听到她止步的声音。我回头看见一个男孩子，黑色的厚风衣，很高的个子，方阔的黑脸膛有着温和的宽额。他递给她一束漂亮的红玫瑰，然后紧紧拥抱住她。女孩子羞涩地让他抱了会，再像快活的泥鳅滑出来嗔怪他：“怎么去买了玫瑰呢？这儿不是有嘛！”
“不一样，”男孩子欣赏着女孩子闻花香的姿势，“这是我送给你的。”
女孩子对这样简单又不明显的话一点也不在乎，反而很不好意思。这时男孩子看到了我，便又客气又礼貌地说道：“你的朋友吗？起得很早。”
“她的年纪很轻，”女孩子转过身把花放在一个精致的空花瓶里，开始对我说话，“我想你是十六岁？”
“十五岁。”
“我还算是会猜年龄。”
“好啦，我该回去了，”我边说着，女孩子连忙回头取那束花。我接过那束花，深深吸了一口气，“这儿的花很香。玩得开心。”
“谢谢你。”女孩子殷勤地挥着手，脸上的红晕仍然没有散去。
我抱着一大束花走上楼梯，打开了门。一个人跪在冰凉的瓷砖上辨析那十一朵玫瑰。每一片瓣都很薄，柔软得像芭蕾演员的腰肢。低下头，总会有熟悉却不浓的想起萦绕左右。
真像爱情。