“同学们，今天我们有一个特殊的作业!”快下自习了，老师才走进了班里，对我们说今天的作业。“哦，”同学们面无表情的拿出作业条，准备记作业，老师看了我们一下，说道：“对你们的父母说一声，‘我爱你们！’”同学们都放下了笔，惊诧地看着老师，“然后写一篇作文，明天交”……
唉，我叹了口气，踢飞了一块小石头，老师真是的，这样的作业怎么做嘛！爸爸妈妈和我连话都不怎么说，更不要说这么肉麻的话了，而我呢，更是少言寡语，同学们都说，我们真是一家子葫芦，闷到一块去了，你就想吧，这样的家庭中，非要我们说什么“爱不爱”的，这不是难为人嘛。怎么办呢？唉，回家再说吧。
“妈”，我一进门，看到了正在切菜的妈妈忙说，刚想把后面的话说出口，妈妈就回过头来了，看着妈妈那张毫无表情的脸，我停了下来，“干吗？”“没，没什么”。她又看了我一眼，没说什么，继续切菜。
晚饭后，我们三个人都坐在电视前，爸爸只顾看着报纸，那仔细劲儿，就像报纸里头有金子似的。妈妈呢，在那边织毛衣，手指飞快地动着，眼睛时不时瞟一眼电视，然后就加紧织毛衣，那是她明天要交的活儿。我浑身不舒服，觉得像是被这沉闷的气氛噎住了似的。其实，又有什么呢?我苦笑，两年前妈妈下岗后，家里哪天不是这样？就像把我抛弃了似的。我狠狠地闭了一下眼睛，没让什么东西流出来，难道这样的家，我也可以把爱说出口吗？我还可以把爱说出口吗？我还……真的……对他们有爱吗？我又哽咽了。有什么东西涩涩的，被我吞下，脸上，不留一丝痕迹。真的一丝不留吗？我笑问自己。
想一想，自己还是课代表呢，怎么能不完成作业？为了作业，冲吧，我咬了咬牙，安慰自己到：“万一从此以后妈妈变‘好’了呢？”就像书上常说的那样，于是，终于开了口：“爸爸……”爸妈放下了手中的东西，看着我，等着我说话。
“我爱----”我看到了妈妈那张木然的脸，把话又咽了下去“《我爱我家》这部情景剧值得一看啊”，“嗯，还行。”爸爸把头转向报纸，不冷不热地给了我三个音节。
我一抬头，看见爸爸那因长时间伏案，而灯光又不足造成的1000多度的瓶底儿，心里突然涌出些什么来，一直涌到了嘴边：“爸妈，我爱你们!”
爸妈听到了这句话，显然是愣了一下，然后爸爸转过头来问我：“怎么会想起说这个?” 我很尴尬，说：“哦，是，是老师留的作业。”
“原来是这样，我见你一直吞吞吐吐的，以为学校又要交钱了呢！”妈妈头也不抬的回答。
我有点绝望，爸爸妈妈，难道你们就不能有点什么别的反应吗？我没说什么，强压泪水，走出了门，却没有看到，我那冷冷的背影后妈妈红了的眼圈里满满的歉疚和自责。
第二天一早，妈妈就去上她那份刚找到的临时工了，爸爸也早早地上班走了，我从床上爬起来，看了看窗外，天还没大亮，我穿好衣服，来到妈妈的卧室，看着床头那张我和妈妈的合影，不禁鼻子一酸，再也忍不住了，扑到床上大哭起来。
“噫，这是什么?”我觉得枕头下硬硬的有个什么东西，是妈妈的日记，我想到，拿出一看，果真是。
“妹儿，妈妈没用，挣不来钱供你上大学……妹儿，不是妈妈不爱你，只是千钧一声爱，妈妈难说出口阿！”看着只有初中文化的妈妈写下的日记，我的泪水又一次汹涌而下。
墙壁白得很寂寞，屋子里一个人也没有，空荡荡的，可我的内心却从未有过的充实。
妈妈，千钧一声爱，不用说出口，女儿，已记在心里了。