一读《边城》，悲叹哀婉。再读《边城》，余音婉转。三读《边城》，细品漫谈。
当我第一遍读《边城》的时候，在我脑海中留下的印象最深刻的是翠翠，以及她那还没开始就已经结束的爱情。她是那么活泼，善良的一个女孩子。像她周围的山水一样，单纯、明净、健康。在一次端午节后与傩送的偶遇，让翠翠的心颤动了。只是这注定是一场悲剧。爷爷的木讷和犹豫，没有“碾坊”作陪嫁的自卑和善良人的自尊，都成了对翠翠与傩送的阻碍，也酿就了最后的悲剧。
再读《边城》，感染我的已不再是翠翠那令人可悲的爱情了，而是茶峒的美丽景色和天保傩送之间的兄弟之情。“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”茶峒景色秀丽，风光无限，仅仅是一个小小的片段便让人感受到了无限的美好、淳朴，竟似世外桃源。
而在这个世外桃源一样的地方，还有一对兄弟，天保和傩送。他们长得英俊，又学得一身好本领，既豪爽又义气，在当地尽为人知。因缘巧合，他们兄弟二人同时喜欢上了天真善良的翠翠。为了弟弟的爱情，哥哥天保主动放弃，外出闯滩却意外而死。弟弟傩送自认有愧，也出走他乡。虽然哥哥死了，但我还是看到了兄弟之间浓浓的感情，看到了人性美，看到了哥哥对弟弟的爱。
三读《边城》，是细细的品味。一条小溪，一座白塔，一条渡船，一户人家。是碧溪岨的景色。而秀丽的山水和淳朴的民风是湘西的民风。只是时光荏苒，溪水依旧东流，白塔却轰然倒塌；渡船依在，人家已散。碧溪岨的渡船上的摆渡人早已由七旬老人换作妙龄少女，痴痴地等待着：“这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”
留下了淡淡的伤，淡淡的悲，淡淡的无可奈何……