当我再次站在母校这片沃土上，凉风习习，树叶飘飘悠悠地撒向大地，阵阵花香扑鼻而来，一片安逸。我猛然注意到了角落的一棵松柏，光秃秃的枝干显得尤为单调，在狂风的肆虐下似乎在挣扎，但总是那么力不从心。思绪带着我飞向了两年前，熟悉的一切历历可见。
六年级开始时学校新增了一门“自然”的学科，面对这新奇的学科，同学们都很兴奋，带着无限期盼谈论着新的开始以及新老师。上课铃响了，同学们各就各位，整齐地端坐着。就在这时，一个瘦小的背影落入了我们的视线。来者约有50来岁，额头上被岁月无情地刻下一道道伤痕，他佝偻着身子站在讲台上，我们这才注意到他米黄色的大褂上略微有些残缺。教室里不再安静，同学们交头接耳。同桌的眼里显露出明显的不屑，她低下头对我耳语道：“他是不是走错地方了？”话音未落，台上的人咳嗽了两声，说道：“自我介绍一下，我姓曹，是你们这学期的自然老师。在开学伊始，我不想像别的老师那样说些例如‘希望我们能好好相处’之类的虚伪话，我只想说我这人有个很大的特点就是会体罚学生，而且是变相体罚！”台下一片喧哗，同学们明显不满，私下达成了共识，称这位新老师为“怪老头”。
接下来的相处时光我们对“怪老头”更加心生疑惑。他依旧是那番装束，依旧佝偻地站在讲台上。但每个课堂上他的眼睛似乎可以放光，他口若悬河地讲述着天文地理，引经据典。实验室里，他对每一个步骤都烂熟于心，可见阅历颇深。而他所谓的“变相体罚”无非是当同学犯了原则性错误时让他自己承担。后来我们听说“怪老头”读大学时曾经读遍了整个图书馆，私下的议论少了。
在如今社会中成绩是未来的通行证，孩子学习不好，家长自然焦急。那天下午，太阳有些灼热，小明妈妈匆匆走进办公室。“怪老头”热情地招待了她，小明妈妈寒暄了几句，递给“怪老头”一个红包，说道：“我想您应该需要这些。”“怪老头”的脸庞瞬时间变得凝重，他推开红包，说：“对每个学生公平是我的职业道德，请您不要用金钱来侮辱我！”小明妈妈羞愧地离开了办公室。小明向我们提起这件事时，同学们对“怪老头”增加了许多敬佩。新年时，我们从学哥学姐们的明信片中了解到，“怪老头”每月都会资助困难学生，因为这样，他的生活向来清贫。
又是一天，校长亲自在操场上视察卫生情况，忽然他瞥见了一张废纸，眉头紧锁。他挺直身子，清了清喉咙，很有气势地指着旁边一个正在玩耍的低年级学生：“小孩，把那张废纸捡起来！”那个孩子微微愣了一下，刚想弯腰，却见“怪老头”一脚踩住了那张纸。挺直了身板，几乎用吼的声音说道：“有废纸你不能自己去捡，让那么小的孩子去捡真不像话，你怎么不想想万一上面有细菌该怎么办！”气氛明显尴尬，校长哼了一声，扬长而去。“怪老头”轻轻捡起那张废纸，对那个孩子微微一笑。旁边的我们怔住了，阳光拉长了“怪老头”的背影，那个背影尤其高大。
期末成绩出来了，我们班的成绩为年级第一，正在大家兴奋不已的时候，“怪老头”宣布下学期他将不能继续教我们了。班上唏嘘不已，“怪老头”还是衣着褴褛地站在那里，他说：“人生的意义不在于得失，而在于无愧于心。”
我想着，想着，忽然听到有人在叫我的名字，转过身来竟欣喜地发现“怪老头”。他向我微微一笑。看着他远去的背影，我心中无限感慨。
抬头再次看见那棵松柏，暴风雨侵蚀了它的枝干，但它依旧如此执着地挺立着，固执地保持着自己的真性情，像是不会弯曲。