“钢是在烈火里燃烧，高度冷却中形成的，因此它很坚固。我们这一代人也是在斗争中和艰苦考验中锻炼出来的，并且学会了在生活中从不灰心丧气”
——题记
一粒种子要经历多少风雨，才能长成浓郁的绿荫？一颗珍珠要酝酿多少岁月，才能发出夺目的光辉？一段铁路要经过多少燃烧冷却，才能炼成坚固的钢？一个国家要走过多少沧桑，才能傲立在世界东方？
成长是一种美丽的痛。
前些日子，拜读了奥斯特洛夫斯基的名著《钢铁是怎样炼成的》，才忽然醒悟：原来，成长可以是一种美丽的痛。保尔·柯察金是书中塑造的最为成功的共产主义战士形象。他懂得想要推翻旧世界，必须成为“勇敢坚强的阶级兄弟”和“坚决斗争的钢铁战士”。在积极投身保卫苏维埃政权的伟大斗争中，他认识到：一个人只有和祖国联系在一起时，才会创造出奇迹。也许保尔本身就是一个奇迹，他的成长就是奇迹的见证。
保尔的成长意味着钢铁在锻造，一只鸟的重生则意味着生命在坚强。雪灾那一年，钢走下公交车的我，突然发现前面不远处有一团黑乎乎的东西。走近一看，是一只鸟，是一只不算可爱漂亮叫不上名的鸡，也学是天太冷，它早已失去了生机，处于怜悯，我 把它带回家。，家里没有人照顾它，我也要上学，只有晚上回来可以看一会。它还很小，貌似刚会飞的样子，瘦弱的身躯根本抵抗不了风雪的袭击。它暂时“住”在阳台上，有充足的水和面包屑，可每次回来，地上都会出现几根羽毛，天天如此。我不禁心生疑惑？难道他也要换毛？一个周末，我悄悄躲在阳台的门旁，只见小鸟扑 ？着翅膀，一会向前冲去，一会来了个90度转弯，空间太小，难免磕磕碰碰，羽毛便向雪一样飘了起来。原来鸟儿的飞翔也是要用疼痛去兑换的，它最终还是飞翔在了雪后的蓝天。
我的祖国啊，你就像那保尔·柯察金，像那雏鸟，不断成长，不断努力，终于战胜风雪，看到了阳光。你的成长是艰辛的，是三年内战，是两万五千里长征；你的成长是疼痛的，十南方风雪灾害，是5。12汶川大地震……，但是你挺了过来，臂膀更加结实，脊梁更加硬挺！
经过那美丽的痛，保尔长大了，雏鸟学会了飞翔，锻炼成了钢。祖国，你傲立在了世界的东方！