人如果不牺牲些什么的话
就什么也得不到
为了得到任何东西
都必须要付出同等的代价
这就是炼金术的
等价交换原则
那时候
我们相信这就是
这个世界的真实
我不曾经历过刀光剑影的血腥年代，也不曾身临过枪林弹雨的残酷战争，但是我却体会得到那种及肋的痛，锥心的痛……
很久没有这么彻底地被一部动画感动过，只记得当时冒着肿胀的眼睛看完了整整35集，看完后则一发不可收拾，仿佛所有的情绪都倒扑而来，仿佛时间在那一刻停顿，仿佛心里的悲哀犹如洪水一般涌了出来。痛……心真的很痛……
我无言，只能轻轻放手，只能黯然落泪，只能让悲怆永藏心底，只能沉甸甸地压下眉头，却埋在心里。
天高地阔，烟波浩淼。杳无尽头，漫无归处。末路是一双寂寞的背影，两相扶持。海角天涯，莽莽苍苍。
机械的手臂，健壮的身形，满脸主角义务拥有的刚毅笑容，除此之外身旁还矗立着一个冰冷的大型铠甲人，再配合上处处渗透出重金属气味的名字，大概这又是一个要不热火朝天，要不冷冽刺骨的故事。
但我错了，故事有着太多的羁绊，太多的牵强。
那年，兄十岁，弟九岁。
稚气的脸爬上成长的烙印，瞬间酿就面目全非。以为一切不变，以为理所当然，于是一个转身，一个轻忽，回眸时便没了人迹，空荡荡。太阳岁岁年年地升了又落，樱树花瓣一季一季笑靥粲然。可斗转星移间，过去的再也追不回。当他们守在案前，母亲的眼底流泻着光华。她记忆起一生中最美好的时光，拉回思绪，要他们为自己炼成花——炼成往昔熟悉而幸福的感觉。她的声音久久地响了下去，最后渐渐松了手，最后掌心残了温度。拥着漫天的花海，入土，长眠，永隔。
周围的人们陆续走了，一轮接一轮。夕阳下风瑟瑟地掠过艾德的额。似乎韶华弹指间落尽，似乎流年须臾间飞逝。凝重的声音，一字一句吐地清晰：让妈妈回来。
其实早已经不归。
从绵绵无期的守侯开始，从抽不开身的沦陷开始，从难以自拔的得失开始，就无路可退了。
过尽千帆，皆不是。
“我们只是……只是为了再见一次妈妈的笑脸……”
那年，兄失去了手脚，弟只有灵魂。人体炼成，这是炼金术中的禁忌。两个孩子都很依赖母亲，所以才会不惜触犯禁忌只为再见母亲的微笑，所以才会背负起与年龄毫不相符的沉重命运……
所以，我们才认识了艾尔利克兄弟，看着他们一步一步地前进，一次一次地受伤，又一次次地站起来，继续前进……
摔倒了，站起来，再继续往前走。
这看上去真是浅显易懂的道理啊，因为我们都有一双完好的脚，不是吗？但是，事实上呢？真的就这么简单？并不见得吧，所以当我们看到艾德装上机械义肢，烧毁自己的家踏上旅途的时候多少有些佩服他，至少会觉得他像个大人了，是一个会背负起因自己犯下的错而承担责任的大人了，是一个会贯彻自己梦想而执着前进的大人了……但有时候想要前进又会变得非常的困难，因为有迷茫的阻碍。它会让你失去目标，远离自己梦想的航道，会把你困在原地直到当你清楚地认识到自己的渺小……我们身边有许多事情都是无法阻止的，因为我们既不是恶魔也不是神，所以我们只能顾及自己的梦想即便有百般的无奈……
兄弟两人把家烧掉了，也烧掉了所有的牵挂。这种模版式的潇洒举动在艾德身上还有下文，他把这天的日期刻在银怀表上，随身带着。
“Don’t forget 3。oct。10。”
真的，这样的表我也有一个，但我很失望，因为我没有这么坚强。但我已满足，再怎样，至少我还有双腿，我还能够行走。
每每想起那一夜的火，那一夜艾德的眼神，那一夜兄弟两人离家的背影，胸口总是闷闷地，喘不上气的感觉。对他们来说，这一切是否过于沉重了呢？毕竟当时的他们只有11、12岁，都还只是孩子啊……
“我一定会让你恢复原样的，相信我！”
“你让我以这副空荡荡的躯壳要去相信什么？！”
是啊，阿尔要凭什么去相信呢，这个所谓的梦想。
没了肉体就等于没有了知觉。兄弟两人一直在一起旅行着，但两人的距离又是那么地遥远，触摸不到哥哥的身体，感觉不到哥哥的体温，这样的阿尔会觉得孤独，艾德也会觉得寂寞吧，所以两人一次又一次地立下约定，无论如何都要前进……
至少活着。活着报仇，活着寻找，活着追逐。面前还有太长的路要走。
接受另一扇窗的阳光，持续微笑。
“抬起头来向前走吧，你不是有一双好好的脚吗？”
艾德和阿尔为找“贤者之石”路过一个又一个城市，路过形形色色的人们，路过重重的成败悲喜。从此再没有流泪。不是麻木无谓，不是坚强镇定，而是有更多更大的空缺埋在心口，已经习惯了沉痛。于是就可以对着风，向着月，撰写一长卷未完待续。
看钢之炼金术师，印象最为深刻的便是“合成兽恸哭之夜”这一话，它是一个惨绝人寰的悲剧。为保住自己富裕无忧的生活，走投无路的男人在牺牲了妻子之后，又奉上了自己幼小的女儿。雨中，艾德双手用力抵着那堵鲜血四溅的墙，为妮娜的惨死与自己的无能流下悔恨的眼泪。这是情理之中的事，一个只有15岁的少年，见到如此惨剧，自然会有这样人性化的反应。艾德再怎么坚强，被人称为炼金天才，但他始终还只是一个孩子啊，听着他撕心裂肺的啜泣，看着这隐藏在黑暗中令人无法接受的现实和悲痛，真的叫人心碎。
人有时候真的不必那么坚强的，没有人说过脆弱也是一种错啊。
艾德的另一次哭泣是在绞切手巴利事件里。为了救被变态杀人狂绑架的温莉，自己也陷入魔掌。很意外地，艾德并没有脸带自信的坏笑，然后一副酷酷小p孩的样子把敌人玩得团团转，收拾得屁滚尿流之后，最多负点伤很帅地带着女孩子脱险。但作为一个仅15岁的孩子，他惊慌失措了，当生命受到突然而来直接威胁的时候，他的头脑已经一片空白。他能做的，只有本能地尖叫着躲避狂乱砍来的菜刀。被铠甲人弟弟阿尔救出以后，他哭了，蜷缩着无助的身影
“以为要被杀了，以为自己说不定真的会死，好害怕……非常……非常地害怕……”
“没有肉体的我是体会不到哥哥以为会被杀掉的心情的，所以我会感到很孤单，很不好受……”
“快被杀死时我明白了，我只是在惨叫而已，头脑里面一片空白，想要救什么人这样的想法，慢慢地就没有的。就凭我们能做到的事，能把自己的身体恢复就是极限了。为了那个目的，就算是作军队的走狗，就算被人骂作恶魔，我都不介意！但是，真正的我们……既不是恶魔也不是神，是人啊！连妮娜一个人都救不了的渺小的人啊！！……”
是的，他们是人。他们兄弟俩尽管拥有作为主角的特权，却连一个路人甲都没有杀过。虽然他们一部分身体，甚至全部都是机械的，但他们却是有血有肉的人。他们只是十多岁的少年，而不是超人。
“我们都破破烂烂的呢，真是没脸见人啊。”
“可是，还活着。”
“是啊，还活着。”
“……”
看着已经伤痕累累的他们却仍然执着地前进着，慢慢地，便忘记了他们还是孩子的事实。但每当看到艾德这个小豆丁暴跳如雷地抗议着别人对他身高的评断时，除了嘴角挂上一丝微笑，心也会随之抽痛一下，不是吗？为了再见他的微笑而触犯禁忌，为了恢复原样而注定他们要再次受到上天的屏弃吗？不想看到这样的结局呢，因为不想再次体会那种心被刺痛的感觉，所以要祝福他们，即使是隔着屏幕，也想祈祷着他们能够得到各自的幸福，因为他们都还只是孩子，对于他们来说，以后的路还很长很长……
就在那个平静的午后，艾德的心里下起了雨。而在那个屏幕外的现实中，也有一个孩子的泪腺失去控制一滴一滴地滴落在衣襟上。恰巧被路经的母亲看见了。“傻瓜，这有什么好哭的！”我没有答话，她不理解这很正常，因为孩子们看见的，大人永远都不会看见。他们无法看清究竟是什么含着大蒜般的刺激，会让平常聒噪的孩子们看得流泪。
此时耳边响起的是《钢之炼金术师》里的一首名叫“兄弟”的插曲，听着歌中那略显稚嫩的声音，看着手边的歌词，眼前浮现的是那一幕幕感伤的画面，“我们是烧了家出发的，所以我们没有退路，只有一直往前走下去……”
原谅我吧，我的弟弟
我在你面前有罪
大地埋葬的生命
不可能复活
谁知道生存的规律
愿他帮我找到答案
我知已犯下弥天大错
却找不到补救的良药
亲爱的妈妈，温柔的妈妈
我们曾经那样爱你
但一切努力却又都是枉费心机
重回我们的家园
用这一希望将你诱惑
我的弟弟，都是我的错
不要哭泣，不要忧伤，我的哥哥
不只是你的错
我们的出路只有一条
要为我们的罪恶付出代价
我没有什么好责怪你
我也没有什么好委屈
我们的罪过在于想比别人强
亲爱的妈妈，温柔的妈妈
我们曾经那样爱你
但是所有力气都是白费
重建我们的家园
用这一美好的希望将你诱惑
都是我的错
但是我们又该如何
如何挽回，如何忘却
想挽回土地拿走的
已不可能
一次次经历并穿越黑暗，兄弟俩从未停止追求光明的脚步，同时他们成长着。他们是无比刚强的孩子，也是温柔的孩子。因为他们拥有人心。人心就是这样的东西，怎样坚如钢铁也摆脱不了绕指柔情。