老爸他爱唱歌，他的那辆破自行车也爱唱，可惜他们都五音不全。不过，我百听不厌。
自打幼儿园起，一直到小学中年级，大多数时候都是老爸骑着那辆旧自行车来接我。即使它再破旧，也不能把它从我的记忆中抹去，因为那时，它和老爸的身影是分不开的。
夏天放学回家的路上，总会有一位叫卖白兰花的慈祥的老婆婆，于是碰到她的时候，老爸就停下来给我买两朵，别在我的胸前。呵呵，迎着其他女孩羡慕的目光，我们就这样一路花香地向前进！
路上有一段坑坑洼洼的地，爸爸骑起来总是很吃力，这样颠簸的路，我坐在车后头也不舒服，一路艰辛。回到家，爸爸第一个想到的事不是别的，而是找材料——要给我做一个座垫。他找来一块比较平整的泡沫塑料和一卷很粗的透明胶带，用胶带将泡沫塑料一圈一圈地固定在后座上。过分用力使他的双手变得通红。我本以为这样就好了，谁知老爸又撕下几段胶带，左右横竖各贴了两条，他这才扶扶眼镜，拍了拍车说：“这下没问题了！”然后冲着我笑，我拨弄着两朵白兰花，它们也冲着我笑，只是爸爸笑的时候我突然发现我儿时的英雄竟也有皱纹了！小小的心猛然抽搐了一下，“爸爸真好！”
车身上虽写着“Forever”，永久牌的，但它和老爸一样，也会老。时间长了，它就唱起了歌。“嘎吱嘎吱”，“嘎吱嘎吱”，上坡时它唱得尤为响亮，像是在给父亲加油鼓劲儿，像那静谧山谷中古老的歌谣，像令人费解的谰语，还像那不快不慢的行板，岁月的行板，父爱的行板。
我从未羡慕过坐在私家车里的小孩有多么的温暖舒适，我眼前只有老爸一脚一脚踩下去一歪一斜的背影，那却是我心中屹立不倒的大山；老车的歌声，更是比分贝高得多的汽车喇叭声好听得多的音乐。我常将脸紧贴老爸宽大厚实的背，感受他的温暖，这时候，风雨无阻。
因为大了，所以不会再坐在那熟悉的座垫上了。但我不会忘记芳香的白兰花，不会忘记平整的座垫，也不会忘记父亲的笑，因为它们让我感受到了爸爸的温暖。我更不会忘记，老爸和他的车唱的歌，他们唱岁月悠悠，唱父爱依旧。