那天，我撑了伞。
天色灰蓝，像浅浅地涂了油彩，像给秋雨准备的幕帘。我和几个同学结伴上学，好似走在山温水软的江南，时光静缓悠闲。很美的雨，可惜密如星辰，下得骤然，少了江南的缠绵。
“咱们别打伞了，我想淋雨。”大家纷纷赞同，只有我摇摇头，紧握着伞。于是她们在雨中追逐着，跑、闹，撇下我跟在后面。
试试？我已把伞歪向一边，又举回头顶，反反复复，不知为什么没有勇气下决心。
犹豫许久，当我终于放下雨伞时，雨却停了，只剩下店铺房檐稀稀落落的滴水声。
下课，我坐在教室里，听得见走廊上班主任教训那几个同学的声音，却没有一丝高兴。我多希望自己正和她们一样被罚站在走廊上，头发上的雨水顺着脸颊流下来，湿漉漉的衣服已经可以拧出水来，被冻得直发抖还和老师辩解。但事实已是如此：我撑了伞；我没挨骂；我很沮丧。
很多年过去了，我仍清晰地记得那天。我奇怪自己为何对此事念念不忘，更后悔自己那天何以坚持要撑伞。
直到这年秋天，我终于和朋友一起淋过了一场雨，像是完成一件人生之大事。
可是淋过雨后，我生了病，不仅没感受到心愿了结的释然，反而在病中更加遗憾，遗憾时间不能回到当初，后悔自己那天打着雨伞。
我知道生活中总要有悔恨的。人生有接连不断的岔路口，走了其中一条路，就意味着对另一条路的经历将成为空缺，即使以后有机会填补，也会失去许多曾经可以得到的感受。正是这些大大小小的不圆满，这些各自怀揣的“悔”，生命才有所不同。
然而我已把从前的遗憾补了回来，怎么还是同样的“悔”？
沉淀了很长时间，我才明白自己所后悔的并不是撑了伞。
那是关于未知和悬念，关于过去的留恋。那是对美好时光的不舍，对匆匆流年的怀念。
那是我用一种含蓄婉转的方式，作别离我远去的童年。
那天，我撑了伞。