凌叔华的《一个故事》的构思真是别开生面，她采用了三个人讲述一个故事的结构，一个是20岁左右的年青女学生，一个是年过半百的老教师，一个是留洋回来的中年男性教授。这三个人分别站在男女当事人和社会人的角度诉说了此事，在他们倾向性的言辞里，还原出事情的真相。
此事是一个十七岁的女学生和五十岁的男校长之间的实情。女学生给男校长写了崇拜和赞美的信，校长看了不但念给同事听而且收藏起来，却不给学生回信，学生继续给校长写信，校长还是如此，就这样持续了两年多。
两年后女学生从校长那里得不到结果，就写了一封长信发表在刊物上，结果校长就拿出来女学生最初给校长写的信作为回应，最终校长被辞职回想下去，女学生成了半疯半痴的人。
这件事在我看来就是被周围的人将两个人架到了暧昧的火上烤焦了。
本来那学生老老实实，不善于交际，学习成绩优秀，对校长崇拜写信表达是一种方式。
校长接到了学生的信读之后感到欣慰，和大家分享也是感到骄傲。
架不住同在一个屋檐下师生天天见面，见面就打招呼，有时候学校有活动，校长也是参与女学生这一组，而且和同学们沟通的很好，这时候那女学生就更加敬仰和爱慕校长，而且此女学生家里困难家长来给她退学，校长又给她申请了公费，保证了女学生留校学习。
就这样不漂亮，学习好，不善交际的青春女学生和有三男一女小脚老婆的中年男校长的一场精神爱怜就坚持了两年。
这个两年对校长来说是有了激励和热情，因为时不时地有赞美，有欣赏，有敬仰，有依恋的情感信件收到。
这个两年对学生来说是有了安慰和鼓励，因为校长申请了她在学校的费用，她能够利用公费完成学业，在学校活动中还被同学们认为校长对她有待。
时间长了，学生得不到结果，难免要抓狂，于是就只好和同学倾诉，于是在同学的怂恿下，这和女学生就发难了，事情就是这样的。
站在女生这边的学生们就认为校长不好。
站在校长这边的教师们就认为学生无聊。
站在社会中的男性公民们就认为这根本就不是个事儿！