时间的年轮一圈一圈将我牢牢禁锢在这一段灰色的年华。在惨白的台灯下，我老老实实地跋涉在师长所规划好的征程中。猛然间抬头，又是一张日历即将翻过，不由得想起您，始终笑得一脸灿烂的丁老师。
矮矮的个子，小小的眼睛，讲课时手里的卷子总是被捏得皱巴巴的。明明是作为老师站在讲台上却总是有些拘束。写板书的时候因为身高总是要踮起脚，我们在下面偷偷地笑，您却不气恼。班里没有人不庆幸，我们在初一时遇见了您。
刚进初中时有传言说，那会是一位不苟言笑、严厉异常的科学老师，戴着一副黑框眼镜，整天都板着一张脸。因此开学前我和许多同学一样惶惶不可终日，生怕三年里会有很多个一不小心就惹怒了您。
然而在第一节科学课上，站在讲台上的您一脸灿烂的笑容让我将所有的忧虑放到了脑后。
您是和蔼的丁老师。
我不知道您还能不能记得起，去年那天我替同桌抱着高高的科学作业走进办公室。那个时候，已经快静校了，我是背着书包走过来的。只不过是在回家前看见在同桌桌上不知什么时候作业已经交齐，想着就顺便带过去。
五楼的风很大，夏日里倒是能吹的人神清气爽，然而也吹倒了倚在办公室门前的那一把扫帚，因为抱着那叠作业看不清路的我，就这样被绊了下。脚下一个踉跄，手里的作业本就撒了一地。您正对着门口坐着，看到这一幕匆匆地站起身跑出来，帮我一起整理那些作业本。
“下次要学会仔细观察，不然以后实验的时候怎么办。”您笑着对我说，手上是高高的一叠作业本，轻松语气与上课的时候一般无二。那个星期并不是您值周，或许您就是在等待我们班迟迟未交的作业。
我默默地点头。
或许是因为开学还不久，您仅仅只记住了科学课代表的名字，而见是我抱来科学作业，理所当然地认为我就是班里的课代表，就这样叫了出来：“回去的路上小心点，裘嘉懿。”
我愣住了，但是您认真的眼神让我不忍心就这样告诉您其实认错了人。于是也没有申辩什么，就这样在您的目送下一步步走下了楼梯。
第二天上课，您特地点了“裘嘉懿”回答问题，当同桌嚯得站起身来的时候，我看见了您眼里的错愕，以及望向我的尴尬。
窗外天气晴朗，我的心情也一样明朗。我不在意您那个时候认为我是谁，也不介意当时被叫错了名字，只因为那样认真的关怀我不想错过。
在那之后我很少再帮同桌交作业，因为一切作业都被班主任要求至少在放学前交到办公室。那件事也就那样被我深深埋在了心底。
您是温柔的丁老师。
后来的后来，当我们终于明白您只会在我们班的讲台上停留一年之后，您已经回到了自己的中学。回来接手我们班的章老师像您一样爱笑，一样带袖套，一样会记错我们的名字，一样不爱打错号。
但是这并不能代替那一年里您用自己的方式给我们烙下的印记，您一直是我们的科学老师——即便我也是一样的爱着现在的章老师——我相信。
好久不见，您还好吗？