窗户，开在左手边。
——题记
无论是在家里还是学校，窗户都静默地伫立在我的左手边。在学校右边也并非没有，只是那窗户过于向上伸展，并且对着的是狭长的甬道，反而显得像是牢里的高窗，仅仅是为了通风换气。
我坐在窗户边的日子不算多但也不少。从12岁到14岁，三年，我断断续续从这窗户里窥见世界。从玻璃上看见清晰的毫发毕现的我得倒影。合金的窗户边泛着细碎的粼光，表面微不可见的纹路像是时间的断层，将青春渐渐切割，支离破碎，体无完肤。但是窗外的风景依旧是那样的一个循环变幻，带着最初的样子，带着我的渴望和向往。
左手边的窗，自由的风景。
十二岁，未知
十二岁，对我来说，倒像是未知的世界。在这段年华里，我是过客，快速的奔跑，时光在身后洒落一地。零星的碎片偶尔会想起，只是永远都串联不成完整的回忆。
只是记得，那一年，我爱看天，澄澈湛蓝的天。而窗外永远都是那样辽远的天空，那样随意而就的云。除此之外，在那左手边，我再也看不见其他的东西，再也不记得其他的存在。
辽远，辽远的天幕，含着无数的想象，我记不得自己是如何在铅字中挣扎，留出大片大片时间的空白交付于这明亮的天空，但是我想其间的过程应该是不会太辛苦，毕竟年少时，不需要承担这么多，那时候要分享我时间的东西还很少。那一年，我只记得那样仰望天空的姿态，跳跃地滑过，安静地滑过。
十三岁，独赏
我想我的身边应该从来都不会缺少朋友，即使是在几个月之前，只要抬起头，还是会看见很多人。只是朋友，定义未免太过广泛。十三岁的时候，我挚爱的朋友应是当空的夜月。我想那是我那年的最爱。
十三岁的年纪，我还远远不懂什么是“高处不胜寒”。只是近乎偏执的去喜爱窗外的那一轮明月，不需要众星拱捧的明月。总感觉那年的夜冗长无尽，但绝不漆黑，想墨色的山水被明月的清辉打湿了，漾开了层层微波，晕上微透的轻霜。
窗外的月，依然是仰望的姿态，但是弦月如弓，照得夜色朦胧，水色的清光微微流动，搅乱了夜的气息，但是月下窗内的我，却没有迷失方向。
十四岁，未尽
十四岁已近尾声，还有两个多月便是及笄了。这一年，我依然在改变。因为这一年，左手边我只有青黑的夜，没有月的夜。这一年，我突然害怕起那曾经挚爱的明月，于是在左手边的窗外就只剩下未知的黑夜，隐忍包容一切的夜。
黑夜如歌，在我耳鬓斯磨流淌。黑夜下，一切肮脏和龌龊都隐匿不见。一切浮华和荣光都黯淡相忘。今年，我的也是隐忍和包容的，淹没一切痕迹，一切道路。但是在这样青黑的夜色中方向反而更明确，没有什么耀眼的光芒，没有什么缤纷的色彩，没有什么诱人的繁华。
十四岁，我的左手边，不再是仰望的姿态，而是铭记埋着头的样子，埋得很低的样子。
三年，时光的剪影都落在了左手边的窗户上。青春在此刻剥落断裂，发出喀喀的响声。这窗户外的自由的风景细碎的挤满了我向外生长的狭窄的年轮，仔细的填满了我记忆里的沟壑。
所以，我忘不了。忘不了，左手边的窗。忘不了，三年来一直喜欢的那句话，刻在左手边的窗上，浅浅的痕迹写着：请你自由地……