桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。
——题记
你离开的那一年我们的暑假没有作业，有的只是分别的痛苦和无奈。
那年雨水很是丰沛，而夏天的雨架子总是比其他的雨大，来之前总是要做一番悠长的铺垫，好告诉我们，他是不好惹的，轰鸣的雷声，刺目的闪电，剧烈的风是夏雨的好搭档。我的胆子向来很小，所以从来都很讨厌晚上下雨，特别还是这样的雷闪雷鸣的雨夜。你是下午三点离开的，我没有敢去送你，因为我怕我的眼泪会决堤。这一别，我们的人生轨迹就真的完全分开了，我们小时候曾经约定过，长大以后不离开这座小城，嫁人的话最好可以嫁给两家近一点的人家，常常见面，让我们的孩子也像我们俩一样成为一对好朋友。可是你却先离开这座城，去你另一个家乡继续求学。我听说那边的天气比这里的凉好多，那边的雨也比这边的缠绵，那边的人也比这边的冷漠好多，我怕你受委屈、受挫折，而我这个被你称作姐姐的人没办法再继续为你披荆斩棘。
慢慢地，雨到了秋天就越来越少了，就像我和你之间的联系，彷佛现在关于你的事情都是通过***妈告诉我的，我已经开始为学习发愁了，我只能从***妈从口中知道你对新生活的感受，这些难道不是应该是你亲自说给我听吗？
我等啊等，终于等到来年的春节了，这期间的秋雨下了二十三场，冬雨下了四场，终于你要回来了。我们曾经有一条不成文的约定，如果你要走，我不会去送你；但如果你要来，无论多远我都会去接你。你的谈吐让我明白我们的差距越来越大了，你我之间的不同越来越明显了，可是，你告诉我，那边的同学不喜欢你，你在那边只有一个朋友，你说每下一场雨你都会想起我在你离开那天跟你说的话，所以你会一直坚持，不想让爸妈失望，也不想让我担心。
我说了什么呢，我说：“既然我们选择了不同的道路，那么跪着也要走完它，唯有坚持。”我也记不清我是在什么情况下说出这句鸡汤的，或许是那一晚的雨太大了，心绪就不再平静了。
几天后，你又再一次坐上离开的车，这一次我又要等到雨多的夏天才可以见到你了。所以我只能等啊，等过了二十九场缠绵温柔的春雨，二十四场轰轰烈烈的夏雨，每一场雨里，我不免想起你离开的那个夜晚，我的耳机里单曲循环着张国荣的共同度过，而窗外就是狂风大作、暴雨倾盆的混乱景象，我舍不得你走，可是我们不得不分开了。
在那场雨里，我学会了分别。在之后的每一场像那夜的雨那般疯狂的雨里，我都会想起身在他乡的你，这样煎熬的日子或许还要再过好多年啊，可是没关系，我已经在一年四季的雨里学会了等待。我只希望，你所经受的风雨苦难，终有一日都变作人间的温暖。