北院的葡萄熟了，但没有人采摘，于是都掉在了地上，烂了。
掸掉门锁上厚厚的一层灰尘，我推开门走了进去，院子里的一切都那么熟悉，又很陌生，将近一年没有回来了，所有的东西都是老样子，只是杂草疯了似的狂长，现在都有一人多高了，甚是难看。
坐在老屋里空气里满是一股发了霉的味道。那也不是以往那种温馨、幸福的气味。
还记得以前老人还在时，整个院子里充满了欢声笑语，每到逢年过节的时候，全家人不管多忙，都会回到这里，和老人一起过年。老人是整个村子中名声最好的，她从来不象其他老人整天叽叽歪歪的，她总是喜欢一个人坐在院门口，静静的晒着太阳，脸上挂着慈祥的微笑。有时老人也和其他人打打纸牌，每天都安安静静的。
后来老人摔倒了，爷爷把她接到了城里，每天妈妈给她洗脚时，我都会看到那双经历了沧桑，布满皱文的小脚，那双脚很小，我忍不住问到：“曾祖母，你的脚怎么会这么小呢？”老人只淡淡地说了句：“那时我们裹足，是我母亲裹的。”然后慢慢闭上了眼睛，不知在那想什么。我想一定是在想念母亲吧。
虽然我们仔细呵护着老人，但老人已经渐渐不行了，她年纪太大了，那年已经92岁了。
一个星期日的下午，老人回到了乡下，回到了那个她最爱的地方，第二天，她便在老屋里永远的沉睡了。
在老人的葬礼上，我盯着那口棺材，颜色漆黑的让人害怕，想到老人将在这里渡过千年，我很怕她孤独，怕她也会害怕，想着想着脸湿润了，泪水一滴一滴落在衣服上，衣服上的黑点一个接一个，渐渐连成了一片。
现在老屋依旧，只是院门口没有了那个慈祥的身影。
葡萄架上只剩下了绿叶，只是泥土里还散发着葡萄的香气。