我对毅总有种特殊的感受。毅不在时，我心里总会有一堆话想要对他说；毅在时，却总是话到嘴边又咽了下去。毅说我很讨厌。
这种感觉不知道是从什么时候开始的，只是觉得记忆只从有这种感觉时开始，这以前的事，我似乎都不记得了。我去问毅，毅说我很烦人。
毅望着我时，目光总是那么冰冷无情，甚至他不愿意看我，哪怕只是看一下。毅不让我问这是为什么。
每次我去接近毅，他都会使劲推开我，然后我就倒在地上哭，可毅还是不理我。每次被毅推倒，我都怎么也站不起来，只能呆呆地望着他的背影，默默地为他流泪。我总有一种想自杀的感觉。
毅喜欢站在山顶上朝山下看，我也试过，但的确什么也看不见，只有那一团团白色的云。我要毅别看了，可毅不听，他说他心爱的人从那里跳了下去，此外，什么也不告诉我。每次我听他这样说，心里总会很冷很冷。为什么呢？我不知道。
后来我不再问了。只是默默地看着站在山顶的毅。风吹动他的衣袂，黄叶在他身边乱飞。他的目光很坚定，偶尔也会流露一丝温柔。我这样看这他，心总是跳的厉害。
终于有一天，毅对我说，她在山下，她是从这座山上跳下去的。我不明白这是为什么。毅说他要跳下去陪她，毅说她是自己最爱的人。
我愣在那里，然后毅就跳了下去。我背靠着一棵树，脑子里突然冒出许多不曾经历的事，我觉得心里好乱好乱，似乎有一年，一个人亲手为我插上了一个蝴蝶发簪，似乎还有一次，我不知为什么跳下了山谷……是这座山吗？那个人是谁？后来呢？后来呢？我觉得自己要疯掉了。我跑向山顶，喊着：“毅！你在哪里？你在哪里？”山谷也在喊：“毅！你在哪里？你在哪里？”我的心更乱了，我抱着头，想啊想啊，突然，我看见头上落下来了一个发簪，掉进云里，不见了。那发簪上，有一只蝴蝶。
后来，满山的树叶都黄了，都落了，风卷起黄叶，也卷起了黄叶中的两只枯叶蝶。
那几天阴雨连绵，留给我的，是萧条？是凄美？还是悲凉？我不知道。风吹在我身上，雨打在我身上，我身上不冷，只是心里，有点儿冷。我不知道该怎样把心暖热，怎样呢？
后来，我喜欢上了秋天。每一片秋天的落叶里，都有毅的影子。我渐渐地爱上了这种凄凉的感觉，爱上了这种酸涩与苦楚。
我怕毅想我想得太难受了，想去见他。可毅不爱我呀，他爱的人在山下呢！但我还是忍不住了，那天，我走向山顶，跳了下去，我看见毅在向我微笑……