我只知道“大树底下好乘凉”，不管风吹雨打，都会有父亲这棵枝繁叶茂的大树为我遮风挡雨。而现在我长大了，我以为我快可以独立了，快可以寻找属于自己的一片自由的天空了。但或许我错了，其实我永远也驶不出父亲那温暖的爱的港湾! ——题 记
悟 山
夕阳西下，我独自一人，坐在窗上，听着悦耳的歌曲，望着远处的美景……啊!世间的万物竟是如此的美好，那天如大海，云似小舟。那艳丽的彩霞，像喝醉的画家，不仅自己的脸上通红，还把绿树当作花儿，都染得一片醉红。哎!那有一座山……
山给人们留下的印象也许是深沉的，也许是平淡的，也许是真实的。他没有过多的言语，其实也不需要过多的言语!
然而，父爱比起那伟大的母爱，更多的是给人那种“山感”。如果说母亲给予了我们一个温暖的怀抱，那么父亲给予我们的就是那一片广阔的天空。父爱也同母爱一样的无私，他也是不求回报的，默默无闻的，是隐含在无形之中的感情。“天下最苦父母心”我们每个人都在赞美母爱的如何伟大，但可别忘了深沉的父爱，因为只不过父爱没有母爱那么细腻罢了。
以前从来没有写过父亲，一直认为父亲没有什么可写的。父亲，怎样写?我问过自己很多次。而且每当在提笔的那一瞬间，我都会不知从何写起。因为都习惯用伟大来概括母亲，习惯用词汇来表达对母亲的感激，习惯把善良、温柔、慈祥等词语都用在母亲的身上，但好像父亲分不到任何赞美的词语。
感 书
父爱是一本厚厚的书，当我们呱呱落地时，此书即翻开了第一页，直到父亲离开，此书才算完工，也许这本书需要我们用一生去读。
当我们调皮捣蛋，遭到训斥时;当我们做了坏事，受到惩罚时;当我们……也许当时我们会读不懂这本书，甚至认为这不是一本好书。但是他就像一坛老酒，要经过岁月的酝酿，然后再用心细细品味，才能体会出他的真谛!
天下的父母没有不爱自己孩子的，因为不沟通不理解而出现误解。有时父母的牵挂和关爱就像看不见的空气，尽管我们有时会忽略，但这种空气却无时无刻不包围在我们的身边，我们永远也离不开这种空气的包围。
你知道吗?幼年时的父爱——天使的庇护;童年时的父爱——清淡的幸福;如今，青少年时的父爱是天穹里飘渺着的轻云，是风雨的变化。他若有若无，若隐若现，也许是因为岁月的隔阂，或许是因为我的叛逆，使彼此之间的距离，远时似在天涯，近时又擦肩而过。
领 悟
因为父亲的寡言，我和父亲交流的不是很多，所以我总觉得自己从未走进过父亲的内心世界。在我的记忆中，父亲的手很大、很宽，也很有劲。一使劲或受热的时候，父亲手上的筋像一条条蚯蚓一样凸现在皮肤上。那时候我总喜欢用指甲去捻，但总像泥鳅一样滑走。这样父亲会紧紧的握住我的手，让我无法在捻他的“蚯蚓”。至今父亲不握我的手已经好几年了，偶尔碰到父亲的手也是隔着一层厚厚的老茧。
啊?你还问我眼中的父亲是怎样的?哦!让我想想。
拨开朦朦胧胧的记忆之纱，模糊的看见自己四五岁时的样子，父亲总是乐呵呵的把我抱起来，而我依偎在父亲那宽阔的肩膀上，还时不时逗我，时不时用那大手把我高举起来荡秋千，弄得我哈哈大笑……
上小学的时候，父亲对我态度不像以前那么好了，开始变得严厉起来。于是彼此之间的沟通交流就少了一些……
一眨眼，小学毕业了，已经是初二，学业更加繁重了，因此说话的时间、次数就比原来还少了。那天，我竟然还在无意中发现白丝已慢慢爬上父亲的两鬓，哦!原来父亲……
其实在我眼里父亲是幽默的，同时也是严肃的;父亲是慈爱的，同时也是严厉的。
有人说，白鹤报情，乌鸦反哺，这叫感恩。
又有人说，牛是懂得感恩的，吃的是草，挤出的却是奶;树是懂得感恩的，吸入的是二氧化碳，呼出的是氧气。
古人云，滴水之恩当涌泉相报。
人，一有生命，就沐浴着各种各样的恩泽：祖国的培育，父母的养育，老师的教育，社会的关爱，他人的服务，亲友、同学的帮助……
那么我呢?该怎样才能回报父亲这份沉重而又无私的爱呢?
——后 记