小时候临睡前，父母每每要到我床边帮我掩好被褥，才熄灯关门，安心离去。我喜欢躺在床上，眯着眼睛，看着自己卧室的门像一把扇子似的合起，看着那原先敞开的光逐渐被门缝压成一条线，渐细，渐细，然后消失，并在一瞬间发出极轻的细响——是锁洞咬住了锁舌。
记忆中，父亲关门特别轻，像怕惊扰了我小脑袋下枕着的梦，有时我甚至屏息也听不到那一瞬间的声响。还记得八九岁的时候，有一天，父亲在午睡，我蹑手蹑脚地走进他的卧室取一本书，出来时小手攥紧了门把手，希望也能像父亲一样，让锁洞轻轻含住锁舌，别发出声音惊扰他，谁料关门瞬间的声音还是异常响。此后，我便开始琢磨关门时的力度，左右手的配合。这渐渐成了一种习惯、癖好，以致每每有人离开房间，我都会不由自主地竖起耳朵，去留意门被合上那一刻发出的声响。我着迷于此，就像钟情于品一口茶的余香，错过了，心里总若有所失。渐渐地，我学会在那一响中读人。有些人，离开时从不关门，像特意为留在屋内的人准备一颗隐形炸弹，就等一阵乱闯的风撞上。
于是，就知道这些人多半欠些细心、体贴。还有些人，不愿默默离开，悄悄不是他们离开的声息，他们决意要离开得轰动些，于是，他们的背影便伴随一声“砰”的巨响，久久回荡在一双备受惊吓的眼神中。相比之下，有些人离开则如露滴竹叶，那轻响确实令人回味，那轻轻的一合，就像为一首短诗画下了一个清脆的句点，言尽而意无穷。于是，我暗自揣摩，这样的人该有怎样一颗细密而饱满的心啊。许多时候，人与人之间的点点关怀与温暖，就在于如此不经意的掩门之间。在前些日子，父亲躺在床上睡着了，我轻轻地关上门，毫无声响，那感觉就像完成了一个多年的心愿！