友谊真是一样最神圣的东西，不光是值得特别推崇，而且值得永远赞扬，它是理解和帮助最贤惠的母亲，是感激和仁慈的亲姐妹，是憎恨和贪婪的死对头，它时时刻刻都准备舍己为人，而且完全出于自愿，不用他人恳求。
———题记此事已过去五年了，但在我的心中却永远留下了一个难以愈合的“疮疤”，这个“疮疤”并不是有谁可以抚平的……
五年前的一个星期天，那天天气炎热。太阳火辣辣地照射着大地，麻雀、黄鹂没有往日的叽叽喳喳的嬉闹声了，而我对自己喜欢的作文书却翻来翻去觉得心里好闷好闷，这时一个串门的亲戚说：“昨天在一个山崖下砸死了一个人，好像是你们班的。”我微微一笑摆出一副不相信的面孔，那天我想了一天根本没想出会是谁，更没想到是你。
第二天回到学校，我来到教室。教室静得出奇，没有往日同学们的打斗声，没有催收作业的呵斥声，同学们个个垂头丧气，大家都到齐了。我看了一眼你的座位，你不在，我问同桌，同桌说“昨天他去他家后面的那个山崖下拉土种树，由于前天晚上下大雨，山崖上的土松动了，他走过去挖土，没注意，山体滑坡，他……后来人们挖土救人，挖出的土足有一东风汽车。”我说别说了。
这种气氛一直持续到上课，不知为什么那天的铃声怪得出奇，往日快乐的铃声却变得凄惨。班主任来了，她也知道这件事了，她似乎哭过，眼睛里布满了血丝。老师抽啜着，说了声“请大家站起来”。那声音小得几乎听不见，大家知道为什么，都站了起来。她走到你以前交作业的地方，看了你的作业本，老师顿时大哭起来，班上有些人也哭了起来，因为这种感情并不是所有人都有的，我没想到这个要强的老师，那天哭了，哭得那么伤心，那么凄凉……
我想起了前几天，朋友，你就在前几天还邀请我到你家吃山楂。那棵山楂树虽然很小，上面却挂满了红彤彤的山楂。你一边笑一边给我摘，那个笑容让我终生难忘，因为你让我感到了一个朋友真正的笑容。你还说，这对我的肠胃病有益，让我多吃点，多拿点。临走时，你还邀请我第二年也去，可是，朋友你不守承诺，你为什么连招呼都不打就这样和大家离别了，大家在等你上课，老师牵挂你，而你的父母在等你回家，朋友啊，你为什么就这样无声无息地走了，朋友，为什么？
朋友，你给大家曾带来的是快乐、幸福，而我们送给你的只有深情的眼泪。我仰问青天，这不公平呀！
朋友，山楂又红了，你在哪里啊！