合上《后来》这本书，看着厨房内正在烧饭的妈妈，我突然有种想拥抱妈妈的冲动，有种莫名的情愫涌动于心头，有感动，有后悔，更有珍惜……
莫名而起的大火，昏迷的母亲，垂危的少女，蒙冤的男孩……格蕾丝是一位母亲，可她的希望是绝望，是无望。因为这从来就不会成为别人的遭遇。一位母亲、一位妻子对她的孩子、她的丈夫的爱是火中的牺牲，是灵魂的保卫，更是——后来的永恒。
一沙一世界，一花一天堂。
格蕾丝和自己的女儿珍妮，为了格蕾丝八岁的孩子亚当不被指控是纵火者，以两个离体的灵魂奔走于各处，最终找出事情的真相。全文由格蕾丝这一离体的灵魂以第一人称向他的丈夫叙述事情的过程，那言语间所充斥着的她对丈夫深切的爱令我为之动容。是啊，只有失去了才懂得珍惜，在她的世界，只有两个名词——“孩子”与“丈夫”，而我们的母亲又何尝不是这样呢？我们也许会对陌生人一个善意的帮助而心存感激，而又有多少人注意到因不辞辛劳照顾我们而两鬓逐渐斑白的母亲呢？
曾经，我的腿受了伤，皮擦掉了一块，哗哗地流着血。回到家后，妈妈看见我的伤口，二话不说便去拿碘酒，当我看着她拿着蘸好酒精的棉签小心翼翼涂抹的动作以及她脸上紧张关切的神情时，我的内心再次涌上一股无以名状的感动。感动来自于爱，爱只是极致的纯粹，极致的简单与平凡。
后来，我长大了。妈妈的唠叨也逐渐频繁，但是我知道，唠叨中饱蘸了浓浓的爱。当有一天，我发现妈妈的手已龟裂，愈显苍白之时，我感觉什么东西在抽搐。毫无预兆间，我流下了两行热泪。我真的好傻、好傻……
三言两语的呼唤，点点滴滴的沧海，我将不会载浮载沉；若即若离，日升月沉，我将不再仓皇地追赶这个世界，因为我的心已沉浸，像在花之丛、树之巅、云之上、山之头。
一颗沙砾足以窥见整个世界，一枝花朵也足以组成一个天堂。平凡即是爱。
你还有我；而我，也还有你。
这是一位得知妻子与女儿在火灾中双双重伤后的父亲对儿子所说的，多么朴实的话，可却包含着多少的爱意，多少的欣慰。那时的他，依靠着自己八岁的儿子，是的，不是搂着，是依靠！父亲的爱沉甸甸的，此刻，面对着自己的孩子，他那脆弱的心和朴实的爱得以释放。小时候，总是在无意间伤害到爸爸，当我做事不认真或做错事时，爸爸只会沉着一张脸看着我，我虽然很害怕，但还是不懂事的我仍会顶撞他，说他只会管这些琐事，没事干。可爸爸从不说什么，只会一直等待，直到我认真做起事来或改正错误后才走开，然后第二天吃晚饭时仍会给我夹菜……爸爸的胸襟里充满了爱，也许父亲们天生不善表达，他总是沉默，将爱以无声的形式倾注。尔我相融，胜过千言万语。无言即是爱。
后来，我长大了。我开始习惯独来独往，习惯躲在梦与季节的深处，听花与黑夜唱尽繁华，唱断所有记忆的来路。但是，我忘不了爸爸那广阔的胸襟，忘不了爸爸那深沉的爱。父亲的沉默，是对孩子凝固的爱，那是爱到极致的结晶。它沉隐于我的心灵之巅，淡淡地穿梭在我的眼眸耳孔。它使我感到爱无处不在，温情天长地久。
天为黄玉，地为黑衣；父亲为席，母亲为衣；月虽冷，风虽寒，我心依温存。
看完这本书，我为之动容。爱，没有固定形式；爱，没有固定载体。爱，只有后来。是的，现在的我，能做的，只有珍惜。