第一次，第一次是流年的开始。你的手指贴住了我的掌心，青春在颓华的梦境里流浪，那飘零的思绪再次涤荡我尘封的记忆。
——前言
不知从何时开始，习惯了等待，习惯了依赖。那些彼此谈心的日子，在月上黄昏的时候无人的广场，可以什么都说，可以什么都不说。肆意大笑抑或是共享颓废，都成为一种享受。角落里弥漫的，是自由的气息。
我们有太多的话要说，有太多的话不能说。我们都知道，我们做不到八面玲珑，那些掩饰的解释，那些动听的虚伪，都不适合我们。所有的所有我们都只能深藏。原以为我们能够一直彼此支持、相伴。然而，世界没有纯美，我们只属于平凡。
有一天，紫色的守望，终于在月光里，被稀释成恬静的梦。那梦如优柔的行板，在失意里款款滑行。谁都不曾挽留，我知道你也知道，我们只是一群可怜的孩子。
流岚、雾霭、虹霓，追着遗留的足迹，曾经的过往就这样如诗般纷飞在雨中。你我忙碌着，为了学业，为了家人，也为了心中的那个遥远的梦。思想在一缕氤氲中，找到生命的所在，只是，只是……
忧郁的日子里
我用心情做马
跋涉在
无尽的心灵沙漠之中
似蚕啃桑叶一般
就这样
我啃噬着时光
记得你说过，曾看过这样一段话：“算不出数学题时，我会在草稿纸上画古代美人，画五线谱和高音谱号，然后画上音符，曲不成调。最后，我把纸撕掉。撕纸的声音很好听，彻底、决绝，没有一点挽救的余地。我撕掉的是纸吗？”你说你喜欢这些文字，我又何尝不是，孰不知写字的人有几许忧伤。
但有忧伤又何妨，我们只是寻找一点心灵的慰藉。如此而已。
悲伤的时候、颓废的时候，我习惯走向那个广场，那沉淀着一些记忆的地方。没有你的第一个秋天，落叶纷飞。
转过下一个弯。
“我是风，寒冷的风，刺伤叶，刺破皮，刺坏一声声鸦啼。”
“我是叶，孤独的叶，瞪着天，望着地，忧郁着一生热血。”
终于有一天，我们再回到熟悉的广场；终于有一天，我们又看到阳光。我们有什么资格说悲伤？
第一次，第一次明白了，原来生命中，有朋友的离开，也有朋友的进来。于是，我等待，等待下一站的怀念。——后记