在小学的周边，有一个小小的粉店，早上，我时不时会去吃碗粉。
老板是个过六十的老头，是个哑巴，戴着一副已是支离破碎的眼镜，牙齿也参差不齐，总是穿着那件破旧的衬衫。他也异常可怜，儿女很少回来看他，他只可以靠卖粉维生，好在他生意还不错。够他好好的生活了。
起初他的粉店不是太干净，生意也慢慢一日不如一日，好在他也不是太死板，下了一次血本，把几平方米的店子兼他的家粉刷了一遍，把他那枯黄的指甲也修整了一下，于是大家的心也舒坦了，生意又好了起来。他的人和他的粉一样，很好，卖的粉也只要2元，便可够我们吃饱，也可以多加几元，加个锅巴，火腿，鸡蛋什么的。
他炒起粉来特别的麻利，在当时我们幼小时眼里算个牛人，每天早上，来到他摊前，点好粉，他便干了起来：待锅热起，淘进一捆粉，用铲子翻上几回，加入各种调料，出锅，帮你盛好。美味的早点就好了。
也会有一些人歧视他，怪物，哑巴。但他终究只是勉强一笑。有回有个人用石子丢他，一向温和的他终于怒了，从摊里一腾而起，追了上去，那小子跑得当然很快，一下子就没了影，只留下他在路边破口大骂，但是没人听的懂他在骂什么。然后他只好摇摇头，走回店子。也有一些人见他年弱老衰，吃碗粉直接就跑的，他也只能无能为力。
最后一次见他忘了是多久，只知道他儿女来了，不知怎么的，粉店的门重重的关了起来。他也不见了踪影，从那以后，我的早点只有了乏味的馒头，烧饼。最终，也不知他去了哪，过的怎样。那粉，一辈子再也尝不到了。