又是一年秋风吹起的季节，石榴上桌的时分。
家里照以往的习惯，及时地往茶几上摆了五六个石榴。瞧这泛着光的通红的皮，便能猜到里面水灵灵的籽一定适我的口。然而当这石榴籽真真地在牙齿的挤压下迸溅出汁水，却觉得这玛瑙般玲珑的果像兑了色素的果汁一般，颜色上的华丽并未浸到心儿里，吃着总觉得少了点儿什么。怅然间，想起了我的“圣果”，想起了那两棵早已生死未卜的石榴树。
儿时的回忆正是在这两棵石榴树的荫蔽下滋养着，此时此刻就像赵灵儿的泡泡被点破，弥散，缭绕在枝叶的间隙，点缀着这本已恍若仙境的场景。
盛夏，是石榴最繁华的季节。油绿的叶丛中，千万朵花喷吐出火红的锦缎般的花瓣，仿佛两棵一直默默无闻的树所蕴蓄的惊喜在这一刻毫无保留的绽放，为给予它不竭的生命力的夏季奉上最华丽的献礼。
石榴树下，一方矮桌，两个板凳，手中的漫画定格在第二页，我与妹妹不停地东张西望。看看树上是否有哪朵花被日趋丰满的果实顶落，哪只小柴鸡又从栏上的缝隙溜出来，顺着斜倚在树上的棍子上了树，亦或哪只小兔子潜伏在大树下，偷偷地啃着新生的小灌木的叶子，不时地呆呆望着头顶上灿烂的红，盼望着树上的斑蝥快快带来满树的石榴。
夜，当星星成群地泛起亮光，我与妹妹抢着搬凳子去拴好大门。石榴树下，和着一阵阵清朗的蝉鸣，姥姥诉说着一个个百听不厌的故事。神游其中，故事里的小猴和大熊在吃石榴。
终有一天，当秋风吹起，树上的石榴便泛红了。里里外外，枝枝杈杈上缀满了圆鼓鼓的红亮的果儿，乍一望，这满树的红竟与盛夏时有几分相像，同样的惹人注目的鲜色，同样地遍及每一个角落。唯一不同，盛夏的红是一个狂放不羁的女郎的秀，而此刻的红则是一个母亲朴实却无私的给予，更是我与妹妹守望一年的神圣的丰收。
石榴摘了满满的几袋，总是要给要好的朋友送去的。最喜欢卖水果的那个姑姑，每次回来总能被撵着塞上几兜沉甸甸的葡萄或是枣。一家一袋分完，剩余的几个便被摆到桌上，来客便以此接待。桌上的石榴总是最红最大，有的咧开了嘴儿，晶莹的玛瑙粒儿便从中露了出来。妹妹被馋虫勾着，总要去偷些吃，稍事懂事的我受姥姥的委托看住他，却终究抵挡不住诱惑，随着妹妹将桌上的美味一扫而光。当清甜的汁水在唇齿间回荡，我仿佛尝到了那片红的味道，眼前便是盛夏骄阳下那一树灿烂的红。
终于明白了如今手中的石榴所缺少的，便是那火红的味道，也恰是自己所最想念的味道。幸而脑海中还仅存着那星星点点的甜，在静谧的夜中，得以取出来回味。不知梦中的小猴与大熊离开了这份味道，一切可好？