第一次看到这个名字，是因为萨特和波伏娃同时对他产生过兴趣，现下想来，热内被彼得·沃森列入对20世纪思想有影响的人物，算是理所当然。
他的矛盾或许在于生活内容对自己的否宜在道德层面上的拉锯，也或许在于才华背后对自己的否定或肯定的不确定性。
很明显，热内享受于自身的罪恶和不幸福，并以此为精神食粮。从开头都用主语“我”又可轻易了解他的孤独感和优越感。从跌宕而充满危险刺激的生活里，他得到满足，像个空洞般吸收激情给自己带来的生存证明，不断地去爱，不断地去背叛，不断去犯罪，不断去审视自己的精神世界。
他看清了人人皆有两性性质，并坚定自己的中性生活，从不后悔（或无意识），乐此不疲。亚里士多德给出一个定论：喜欢孤独的不是野兽便是神。我们又如何定位热内的属性？他是否真的爱好孤独，或是不得以而安然处之？这是一个过程，在流浪和监狱中，他尝到“不得不”的滋味，生活往往是一个退而求其次的旅程，帕斯卡尔早就认为这个旅程不过是快乐、快乐、快乐、快乐地哭泣。否定自己是个悲剧，而热内将这一悲剧变成了力量，从一部小说的文字里流露出的气味处处撕扯着他的悲哀和斗志。反叛不是他原来所想，从童年开始，他便倍尝艰辛。当然这不是热内成为瞩目小说家、剧作家的理由，成功恰恰在于他不断地感受和思考那份混沌的尖锐，让那些经历都被注入了意义并得以传播及影响他人。
萨特认为热内到处都看得到自己，并把最隐秘的部分暴露于天下。这从另一方面可以理解为，他一直与祖国，一直与社会在进行着抗争，却又从内心想表达自我，与其说想被接受，不如说是从高空的俯视，厌倦地，慌乱而执意地。
热内曾拜访纪德，而纪德的《背德者》本身就是对自我的剖析和忏悔，明则向一个大众平台妥协，暗则是博取理解或挣脱内心束缚。他用语言美化道德的进退两难，而热内则用生活丑化自己，散发着臭气、狡猾、懦弱、充满痛苦并不择手段的肉欲动物。纪德在19世纪末结识王尔德，这不是偶然，个人认为，此三人在维权方面的努力可以分别用矛（王尔德），盾（纪德）和剑（热内）来比喻。剑客武艺非凡，近身而战，袒露自己而并不苛求全身而退。他们都受到当时的社会攻击，恶毒的，或带有实质性伤害的。
在《小偷日记》里，热内记录了一个真实的故事（海天出版社1999年版本的第219页）。他无限羡慕那女主人公苦涩而骄傲的幸福。说到底，他是个渴望爱的虚弱的塌鼻梁（是哪次斗殴中受的伤，连他自己都不记得）蝼蚁，但那装在男人躯体里敏感而脆弱的心脏已经失去爱（名词）的轮廓与爱（动词）的能力。似乎每一部作品都忠实地表达主人的哀伤和愤怒，无数的人站起来鄙视或同情或景仰他，他却没有找到和自己合拍的声音，如此而已。迷失了，仿佛是永远地。
以下皆是热内的肺腑之言：
“我仿佛觉得，这帮男人，这帮硬汉子，到是一团迷雾，有女人味，我仍沉湎于这团迷雾之中，以便自我感觉更加坚如磐石。”
“我一旦用我对他们的爱去回报他们对我的鄙视，最后的一丝情意也就彻底中断了。”
“爱好孤独恰好是我孤独的标志，而孤傲又是我有力量的表现。使用孤傲，则是这种力量的证明。”
“我的世界注定要在贵世界外才有意义……贫困乃是我的血液，我的精华，我的本质，它流遍我的全身，滋补着我的肉体和灵魂。”
“《小偷日记》旨在追求不可能的无价值。”
“我早已一无是处，只不过是种寄托而已。”
“我自言自语，情话说完了，我的爱也很可能就此离我而去。就像喝过牛奶或吃过泻药，毒素也就从我的体内被排泄出去。”
“我对人世间的幸福缺乏兴趣。今天我富有了，但也厌倦了。”
“我傻眼了，知道自己原来是堆垃圾。我变得卑鄙下流了。久而久之，我习惯成自然。我终于平静地承认了罪名。于是人们对我的蔑视变成了仇恨：我成功了。但我为此经受了多少撕心裂肺的痛楚。”
“‘为世人负罪’，这句话分明表达了如下的意思：尽可能并实际上体验一切罪孽；包揽邪恶和痛苦。”
“我的傲气因为扑上我耻辱的香粉而增色。”
“我所谓的神圣性，并不是指一种状态，而是指把我引向神圣性的精神活动。这是一种最理想的精神境界，但我又说不出所以然来，因为我未曾看见这一境界。我向它靠拢时，它却远离了我。我追求它，又怀疑它。这种活动可以表现得愚蠢无能。尽管这种活动很痛苦，却又很痛快。”
另，有人对这个版本的翻译有所怒言。就我本人的阅读，除了发现译者不甚清楚希腊神话和罗马神话的区别外，并无大过。