总有一些东西，是岁月消融不了的。
8岁那一年的春节，我执意要爸爸给我做一盏灯笼。因为在乡下的老家，有孩子们提着灯笼走街串巷过年的习俗，在儿时的我们看来，那就是过年的一种乐趣和享受。
爸爸说：“行！”
“但是我不要纸糊的！”
“不要纸糊的，那要啥样的？”爸爸纳闷了。
“要透明的！”我撅着小嘴蛮横地回答道。
其实，我是想要有玻璃罩的那种。腊月二十那天，我去大军家玩，看到大军的灯笼就很漂亮：木质的底座上是玻璃拼成的菱形灯罩，上面还隐约勾画了一些细碎的小花。大军的爸爸是供销社站柜台的，年前进货时，就给他从很远的地方买回了这盏漂亮的灯笼。我知道，我爸爸是农民，没有钱去买这么高级的灯笼，但我还是想要一盏这样的灯笼。
爸爸说：“行！”
大约是年三十的早上，我正处在迷迷糊糊的昏睡中，突然被屋子里一阵声音搅醒。我努力地睁开眼睛，只见爸爸在离炕沿不远的地方，一只手托着块东西，另一只手正在打磨着它。我又努力地睁了睁眼，等终于适应了凌晨有些昏暗的灯光后，才发现爸爸手里托着的是块冰，另一只手在打磨着的就是这块冰，姿势很像是在洗碗。每打磨一阵，他就停下来，在衣襟上擦干手上的水，再把双手放在自己的脖子上暖和一会儿。
“爸，你干啥呢？”
爸爸说：“醒了啊？天还早呢，再睡一会儿吧。”
我又问：“你干啥呢？”
爸爸就把脸扭过来，有点儿尴尬地说：“我四处找废玻璃，哪有合适的呢！后来，我就寻思着给你做个冰灯笼吧。你瞧，冻了一晚上，冻得正好哩。”爸爸笑了笑，就又拿起那冰块，细细打磨起来了。
爸爸正在用他对女儿的挚爱打磨那块冰呢！
看着爸爸又一次把手放进脖子里取暖的时候，我说：“爸，来这儿暖和暖和吧。”随即，我撩起了自己的被子。
爸一看我这样，就疾步走过来，把我撩起的被子一把按下，又帮我把被子掖了掖，说：“我不冷，小心冻着你！”
末了，爸爸再一次说：“天还早呢，你再睡一会儿吧。”
我胡乱地应了一声，把头扎进被窝里，默默地哭了起来。
那年春节，我提着爸爸给我做的冰灯，和大军他们玩得很高兴。他们都很喜欢我爸爸做的冰灯。
没几天，它就化了，化成了一滩洁净的水。但那灯却一直亮在我心里，将温暖我一生！