我从不会承认你很漂亮，因为我怕你漂亮了，会掩盖我的光芒。你总是说我很漂亮，因为我漂亮了，你脸上也有光彩。 ——题记。
今天，我左思右想还是写一篇作文给你。小心翼翼地掂量每一个字，每一句话，怕一不小心，笔尖一颤，辜负了这段感情。提起笔来写自己的妈妈已经不是第一次了，以前每逢三八妇女节或母亲节老师都要布置作文，我们就要说一次空话。第二天上交的作文千篇一律，无非都是些“母爱无私，母爱伟大”之类的话。也正因此，小时候的我格外讨厌这些节日。
记得 一年级的时候唱反调在作文里写下这样的话：“我的妈妈可丑了，不化妆，不会打扮，比其它妈妈难看。”我不记得当你看到这些时候是什么反应，总之很平静，没有太大的波澜，以至于没有给我留下更深的印象。但只知道后来，你总是笑着半开玩笑地提起“你看我多难看啊。”“你看人家的妈妈多好啊，又漂亮，又温柔。”，这些话成为了你一直铭记的评价，也常常用于化解尴尬局面时的自我讽刺。我没在意，只是觉得这话又酸又瑟。
你很漂亮，不需要任何装饰，在众多的妈妈中那是数一数二的。尽管我执意相信比你漂亮的有的是，但真正遇见的却很少。我从来不曾告诉过你。或许是因为你小时候给我讲的老妈猴子的故事，一个专门拐卖不听话的小孩的鬼怪。每次我淘气的时候你就用它吓唬我，日后我便很自然的把你们两个联系了起来。
或许是因为在幼儿园哭得地动山摇把园长都惊动了的时候，你很生气地当着我的面吃下了所有的大白兔奶糖，所以日后每次吃大白兔奶糖都能想起那次事，并下决心将来必定报仇。
也或许是因为我宁愿去外面玩也不看一眼书的时候，你当着小朋友的面将我劈头盖脸骂了一顿，以至于我躲在外面不回家，与你赌气。
可能就是小时候你对我的严格要求最终变成阴影，让我一直坚信你是丑陋的。直到现在，你已经步入你轰轰烈烈的四十岁，我也长大了，才渐渐有一种感觉在心中苏醒。
从不化妆的你破天荒地涂上了口红，擦上眼影，涂上睫毛膏。原本天经地义，却被我视为自私的表现。曾经那么渴望有一个和别人一样漂亮的妈妈，却在这一刻踌躇起来。一种油然而生的火辣辣的感情，这种嫉妒不知从何而来，是从你肚子里横空出世的时候就有的么？而我怎么就不明白，我流淌着你的血液，我就是你的骄傲。
是不是醒悟得太晚， 在无数个夜晚你守在我床边将蹬开的被子盖了又盖之后。往日的镜头依稀可见，你的点点滴滴的付出，我一直记得。在我眼里，你一直都是那么美丽 。就像我相信，那颗一直照耀着我的太阳，永远是那么温暖美丽！