时间的源头，水如潮涌，道路的尽头，故屋依旧。
残阳如血，旧屋的轮廊显得有些淡然，多了些苍白。旧屋的四周长满了苔藓，低调的暗绿色与旧屋混为一体，和谐而美妙，那苔藓竟成了这旧屋不可缺少的一部分。一条条藤蔓延着旧屋的边缘往上攀爬，伸进楼顶的小仓库，向黑暗进发。如今，这等待着世界末日到来的房屋，竟是这些植物在守护，而那些曾经在这里栖息过的人类，包括我，早已离去而奔向了那些华丽的楼房。估计那些楼房也会落得如此下场，只得哀叹尘世无情。
预寻木门的踪影，却寻得一地残碎的木块，门已不在。依稀记得儿时的我，经常悬吊在门上玩儿，是那般的快乐。而今看着地上那承载着我童年的木块，心中多少有些失落和悲哀。那堵墙已被时间鞭打得面目全非，伤痕累累。无数条裂缝里面溢出的是历史的沧桑，流下的是空虚和荒凉，象征的是生命的终结。墙的上方有根小圆柱已经是摇摇欲坠，它承接的可是上个世纪的文化远景？或许，在它化为灰烬的那一刻，又会成为逝去的古董。
旧屋外所围的警戒线封住了我的视线，我的童年也被之所封而埋没在了未来的灰烬之中。我能做的，只是记录下眼前的一切，同时也记录下童年的快乐。毕竟，人不能绝情，凡是让你快乐过的人或事物都应该有一点记忆。即使在你等待世界末日来临时，世人都将你遗忘，但是，那个时候一定会有一些东西像旧屋上的植物一样守护着你，陪着你告别尘世。
我拾起一块石头，揣进口袋里，合起手，为旧屋祈祷。希望在另一个世界里，还有植物为你守护。