太阳照着，冬日里难得的晴天。
小院里的苦楝树撑着一树线条般的枝枝丫丫，斑驳着日影天光。如意尊佛，练达涛朗。偶尔的鸟雀，会停歇在它裸露的枝条上，把那当做椅子、凳子，坐上面梳理毛发，晒晒太阳，它也总是慈祥地接纳。
绕过这几棵苦楝树，推开油漆早已斑驳的门，祖母正在搬出床底沉重的红木箱子。箱子上蒙着一层厚厚的灰尘，上面的铜活早已生锈，但却依旧叮咚作响。那只箱子，平日里祖母是给上了锁的。它总逗引我做无数的遐想。此时，在阳光下，祖母拂去那层灰，打开箱盖，扑面而来一阵樟脑丸味。箱里的秘密则全部暴露在阳光下。
是一堆旧衣。
祖母一件一件地抖落，神态安详。我跟前跟后，看见一件草绿底子上散落着红圆点的衣，觉得好看。问是谁的。祖母轻轻地抚着，操着一口秦地特有的腔调喃喃地说，是嫁衣呢，她多皱的脸上立时生动起来，仿佛春日饱满的朵儿，将要开出花来。不懂。我转而去看一件红肚兜，上面绣着两枝梅花和一条小金鱼，惊奇地拿在手上看，祖母说：“这是我给你绣的呀，是你刚生下来的时候穿的。”哪里肯信，衣服这么小，我怎么能穿上？
祖母却不管我信不信的，自把它晾在绳上去，阳光照在身上，会发出晶莹的光。祖母把衣服一件一件展在太阳下晒。她脑后髻里插着支银簪。那银簪下面挂着一小银坠，随着祖母的晃动而晃动。晒衣服的祖母，浑身像罩着七彩，一举手，一投足，都显得动人。
我穿行在彩色的河里，把小脸埋在衣服里，不肯抬起头来。衣服似乎还残留着昔日的温度，软软的，阳光也软软的，像祖母的手掌心。祖母叫：“丫头，汗会蹭上去的呀。”不听。祖母也不当真。任由我去。从衣服的间隙处抬头望天。天空，是那么湛蓝的一条条，像飘着的蓝绸带。
天上有几块闲云，悠悠飞过来，不知什么时候，又飞走了。
落日衔山时分，祖母把那些旧衣，又一件一件折叠起来放进箱子里，“咔哒”一声在给上了锁。那时不明白祖母的慎重其事。祖母其实是在收藏日子，不但是她的日子，连同我们的日子，也一并收藏了。
北方的冬日，到底还是冷的。夜晚，便搓棉扯絮般地飘起了大雪，半夜迷迷糊糊醒来，似乎看到煤油灯昏黄的影子里，祖母的影子在晃悠。祖母在纳鞋底。她一下一下，哧溜哧溜地抽着鞋线，让人看着又单调又疲惫。心中想着，过几天又有暖和的新鞋穿了。
窗外，雾凇沆砀，云气郁然，雪气江芦，千里一白。
屋内那佝偻的身影却依旧忙碌。白茫茫中的一豆烛光，明亮地微笑着，轻轻地亲吻我的脸庞。
不知不觉睡去，梦见眼前已是春暖花开的时候。