“云边有个小卖部，货架上堆着岁月和夕阳，背后就是山，老人靠着躺椅假装睡着，小孩子偷走了一块糖，泪水几点钟落地，飞鸟要去何方。”
四年级的刘十三把要考清华北大写进笔记本里，小女孩程霜在石桥上打劫刘十三，刘十三大学时失恋了，刘十三卖不出保险被王莺莺开拖拉机带回云边镇。
刘十三又遇到了程霜，刘十三说立约说一定卖掉一千零一份保险，牛大田与毛婷婷找到了归宿，球球被送去了福利院，程霜哭着告别，刘十三又回到了云边镇。
书上说，希望和悲伤，都是一缕光。
晚风轻踩云朵，暮色给人间添上漫天霞朵，那个夏天，女孩的泪似乎要给男孩的衣服上烫出一个洞来，自行车疾驰，泪水随风落地。
四年级的程霜说：“要是我能活下去，就做你女朋友，够义气吧？”
回来后的程霜说：“他们那时候说我活不过半年，我偏不死。”
离去时的程霜说：“生命是有光的，在我熄灭以前，能够照亮你一点，就是我所有能做的了。”
程霜该是这本书中我最心疼也最想成为的人了，勇敢，洒脱，对世界满怀热爱。她得病被偷听到自己活不久时偷溜到了云边镇，她在刘十三最落魄被打时不顾旁人眼光一直喊刘十三加油，她说云边镇真温柔，她尽所能帮刘十三统计数据，亲自上门卖保险。
可能是她挺着太累了，上帝把她召回去了。
程，谐音陈，陈旧。霜，气体夜间遇冷放热所凝。程霜，似乎从一开始，便满腔热血发光发热，可是，似乎也注定存在于陈旧的，光影斑驳的记忆里。
于是，悲伤化作冽冽暖阳，光芒熠熠。
于是，星辉点点，平铺在四方之下千里秋江。
于是，少年远行，不辞万里不负山川和岁月。
于是，山风微微，云朵来又往，总有一天，会再相遇。
所以，生之所向，素履以往，生如逆旅，一苇以航。曾经孩子气的刘十三终也渐渐坚定，天仙醉酒后揉碎的白云飘飘洒洒，我终也收到小卖部所寄云朵。
“王莺莺，为什么天空那么高啊?”
“你看到云没有？那些都是天空的翅膀。”