席慕容说:生命是一条奔流不息的河流，我们都是那个过河的人。安妮，由于在河中看不到终点回不到起点，于是再一次在笔底清冷决绝的歌唱。
安妮逆着时光往回看，在书中从冬季游走到春季。冬季，她在梦里念想南方家乡的大宅，弄堂之外的长河，童年与祖父采摘的兰花，古老的纯木祠堂，不由的感叹"春觉梦来心自警，往事般般应"。秋季，她开始顾影自怜，凌晨两点看猫在客厅玩得乐此不疲，却觉的时间迅急，猫有一天会衰老，会死去，会化作尘土，而她回无所恃的孤独，不由的在笔底呢喃"欢日尚少，戚日苦多"。夏季，她开安静的描述自己，持续十年的写作是为了对抗生命的虚无，缺少耐心和妥协之心去敷衍华而不实的社交关系，渴望和一个人在梨花树下小坐，清茶浅酌，花好月圆。冬季，她给了自己一束光，安排了有着暖色碎片的小说，清佑娶了桀骜不驯的重光，给了她承诺和稳当的家庭，而重光也心甘情愿为他生儿育女，相伴一生。
这样的一部书，毫不做作，只是一个女子在走廊日影下，用沙哑的声部在为自己唱着一支支哀婉的歌曲，而让听的人内心归于岑寂，打开了心灵深处的一扇门。用安妮的歌词来诠释该是如此:
心有猛虎，细嗅蔷薇;盛宴过后，泪流满面，