偶然想起你，其实又怎会是偶然?我的一切都被你温热的气息包裹。你种的金边菠萝放置在阳台，依然有晴天阳光的味道，你买的水蓝杯子我每晚都用来喝牛奶。你写的日记还被我紧紧锁在抽屉——你总是在半夜嚼着口香糖，鼻梁上架着眼镜，偷偷写几个字。你吃麦当劳抽奖得到的棕色大头狗，我依然挂在书包上，拎起它，看它咧着嘴摇啊摇，觉得手里拎着的是淡淡的幸褔。你的笔迹还留在我的笔记本上——还记得吗，当时你感冒，不停地打喷嚏，迫于“地中海男人”在讲台上唾沫横飞地唠叨，尽管你嘴里不情愿地嘟嘟囔囔，最终还是狠狠记下。字软软地趴着，参差不齐，像蜿蜒的水线。
前几天翻开钱包，你和格子一起拍的大头贴掉出来。小小的纸片上，你们笑容明朗，一派干净简单的模样，让我不由自主地想起格子这个女孩。格子是个有着小眼睛和极长刘海的小女孩，和你一样在幻想中幸福地漂泊。你们的爱好大致相同，听音乐、看书、旅游……可是你对追星的热恋程度却远远不及格子——从她耐克斜挎包上琳琅满目的明星串牌可以看出。周末，她拖着你在黑白驳杂的商店里流连，只为淘一张难以寻觅的经典专辑。然后在学校的塑胶跑道上一圈一圈地奔跑，大汗淋漓之时，去一家装有空调的食品店要两杯百事可乐。
我现在仍十分不解，格子那么瘦，为什么还拼命地减肥。格子的理由很动听。她说要和你一起奔向远方，有一天你不见了，她要以光速找到你。可是格子的“远方”是什么样的，我始终没能清楚。
在认识格子之前，你常常是一个人，步子走得很急。你相信记忆像铁轨那样长，要用不停奔走的脚步才能填满。你爱极了旅行中的温度，恰好18℃，不冷不暖，暧昧地游走。
你做得最多的事是趴在干净的桌子上，让MP3里的音乐充实你的思想，作为你编织梦境的索引。小屋，爆米花，森林，清风，海上的岛屿，介绍旅游风光的书，零零碎碎地组成地毯式的温暖画面，或是电影蒙太奇。当音乐结束最后的尾音，便用拇指轻轻压过漏出水的眼眶。
《重庆森林》里王菲饰演的阿菲，平板头，整天都在听那首“California Dream”，偷偷为自己心爱的人打扫房间。你那时候大抵就是这个样子的，留着和阿菲一样短得不像话的头发。你亦喜欢“California Dream”，曾有一段时间索性把MP3里其他的歌都删了。那里温和的阳光是不是最适合你的浪漫主义思想?扳着指头算着自己与加州的距离，背道而驰似的远，真叫人沮丧。和阿菲不同的是，你还没有找到一个你喜欢并且愿为他做很多事的男孩子，可以放肆地把微笑全扔给他。
看了《重庆森林》后，你常常想念加州。直到现在，你仍然忘不了你的有关旅行的梦想，这得归功于格子每天的唠叨。毕竟是十几个小时的飞行，太遥远了。可是格子说一点儿也不远，只是从东半球飞到西半球而已。现在开始未雨绸缪，那时只要带着满腔热血就可以了。
你对格子的话深信不疑。她一直是你相亲相爱的小朋友。
唯一一次在众人面前哭，大概是格子离开的时候吧。回忆到这里我就心疼你。你一直是个令人心疼的孩子。她只不过去另外一所学校上学，可是你却哭得很伤心，仿佛丢失了什么重要的东西。后来她去了加拿大，凭借地道的美式口语和大学英语四级证书。那正是你努力赚稿费的时候，你觉得真遗憾啊，没有和她一起去你们共同喜欢的被绿色蔓延的地方。你甚至有些嫉妒，为什么她可以轻易就完成你遥不可及的梦想。此后你恢复孤独。整日穿着冷色调的衣服晃在街上，流连于喧嚣吵闹的商业街。这只是座小城，这里没有星巴克，没有地铁，没有溜冰场，苍白得令人沮丧。每天上学，吃饭，听周杰伦混混沌沌的哼唱，再睡觉，起床，周而复始。你养了一条鱼，蓝色，叫它念。它不会像邻居的猫咪一样偷吃厨房里的新鲜豆腐，也不会像京巴狗瞪着眼睛充满敌意。它永远无所事事地摇尾巴，对你熟视无睹。
现在想起你当时沮丧的表情，我却会不经意地笑开。有人告诉过你，你其实很可爱吗?
记得那天中午，天阴阴的，后来下起雨来。雨越下越大，原本想从屋檐下冲出去的你，顿时被这哗啦啦的阵势给吓倒了。雨天在你心目中毫无浪漫可言，它总是弄湿你的宝贝头发，有时来得猝不及防，会让你站在电话亭里躲上半个小时，那时心里急迫却被拼命克制心情，是你一辈子都不想体会的感觉。你期待有个男孩子打着伞从雨中来，为你撑起一片晴天。可是最后从朦胧雨雾中出现的，却是你那个挺着啤酒肚的老爸。你就像个气急败坏的兔子，红着耳根，嘟着嘴，不满地唠叨：“叫你这么晚才来。你的宝贝女儿差点儿就成落汤鸡了。”话没说完，你搂着老爸的手臂，头微微倾斜，靠在他身上。头发雨珠连串，一滴一滴，湿了他的手臂，可是他还乐呵呵地笑，和你哀怨的表情形成鲜明的对比。想到这里，我忍不住“悄悄”地笑起来。
你真的很可爱，就像我放在床头的泰迪熊一样。
你是一个面目温和却特别在意别人想法的孩子。记得那次，你无意中听到朋友的低语：某某班某某人亲口说不喜欢你，还说了一些令人生厌的话。你的心随着步子的踏开倏忽疼痛起来——在那个人眼里你竟然是个高高在上、过于骄傲的女孩。那是第一次，你听到别人说不喜欢你。他们没有看到，在你的巧笑嫣然下，那颗疲惫困倦的心已苍白无力。当天回家，你哭了，蜷缩，泪眼蒙眬地把心事藏在被窝里，深深埋起来，就像密封一封信。当天晚上，你失眠了。你确实只是个孩子，听到一点儿坏话就难过得睡不着觉。第二天被母亲看到脸上残留的泪痕，问你，你紧抿着嘴，什么也不说。
随后几天，你梦到母亲带你观看他们布置好的新房——在卧室天花板的边缘挂了薄冰般透明的暗灯，像呼吸一样安静有序地明灭。你从书桌上拿起自己的相框，规矩而收敛，可能是过了若干年后不再活泼疯癫的样子。那时你想，一定有一天，你会长大，带着简单的心情长大，不会在乎流言飞语。
每次喝牛奶的时候都会想起你。起初我用的是刷牙的水杯。后来你为我买的水蓝色杯子，我甚是喜欢。相信你一定选了不久吧?杯子上有米白色泽的太阳，当阳光斜射到杯子上的时候，白色的太阳会发出奇异的光亮。我想，你真了解我。知道我喜欢手捧阳光的感觉，于是帮我选了这个杯子。每当我想起的时候都会笑起来，想，平时大大咧咧的你会擅做主张买这个杯子，只是因为家里浇水的瓷杯摔碎了吧。后来妈妈说用来浇水太可惜，于是它才荣升为我喝水泡茶的工具。这只杯子我还在用，泡你最不喜欢喝的速溶奶粉。
秋天快来的时候我去了内蒙古，乘车来到希拉穆仁大草原，那一望无垠的绿，让人一见钟情。清新鲜活的小草颤动着，亲吻我的心，这才发现，我早已把烦恼丢在来时的路上了。拥抱大片大片的绿，我感觉把整个世界拥在了怀里，似乎染绿了我的衣袖，让睡梦中都带着轻轻浅浅的香草味儿。这种绿侵蚀了我的梦，像慢性毒药般沁入我的心。对它，当是戒不了的喜爱。
包头的早晨很动人，成群的雁扑翅飞翔，滑过大片大片忧郁而安详的云朵。窗外，陈旧的砖瓦公寓，带着小阳台的房间，发锈铁栅栏上有青翠的藤蔓。路边小窗口透出暗淡灯火的，是可以买到香烟和可乐的店铺。
我想到了你，你一直渴望去内蒙古，不是吗?
你一定很想知道我现在的状况。我很好，不用担心。
又偶然想起你——两年前的我，仍心生暖意。
原本模糊的记忆在脑海中不断翻滚，最后停下来的画面，是那年你骑着单车风风火火的样子，当一条条街道在身边倒退着跑远时，唯有透明的微风，带着清凉的温度呼呼地掠过耳畔。
我想，找一个暖暖的夏日，把你留给我的回忆加点盐，风干，等老的时候再拿来下酒，是一件多么美好的事。