在我记忆里，小时候每次回家乡，爸爸就是我的“守护员”。他的手都会一直牵着我，就怕我摔跤。家乡大部分的路都是用小溪里的大鹅卵石铺成的，凹凸不平，十分硌脚；泥巴路在乡村里，是算比较平整的了，但碰上下雨天，就会有许多小水坑，又湿又滑，小孩子很容易“溜冰”。
在我记忆里，小时候每次回家乡，爸爸就是我的“导游员”。他总会带着我去村里走走，看各种老房子，他总给我讲他小时候的故事。给我印象最深的是他的小学，小学校舍在村里算得上是“高大上”的建筑了。那是一排两层小瓦房和一排小平房构成的“教学楼”，呈7字型结构，围着一个小操场，操场上有一副破旧的篮球架和一根光秃秃的旗杆，靠近大门口的位置，有一棵老柏树。爸爸说他小时候曾在这棵柏树上刻上了自己的名字，说柏树是乡村孩子成长的见证者，但我们在树身上找了好久，也没有找到爸爸刻下的名字。
在我记忆里，小时候每次回家乡，爸爸就是我的“教导员”。他总会带着我去村子后面的山上，告诉我各种草药的名称、作用和用法，有止血的、有清热解毒的、有暖胃的、有护肝的、有降血压的……爸爸说农村里缺医少药，要多学些草药知识，关键时候可以保护自己和家人。
今年夏天，我们再一次回到家乡，距离上次回去，已经有6年了。村庄外建了个高速公路出口，汽车从高速出来之后，不再像之前那样颠簸了，平整的柏油路一直通到村里，道路两旁有护栏和整齐的路灯。以前要涉水的小溪上也建起了两座大桥。村子外有个工地，正在日夜赶工，是在建高铁站，用不了多久，就可以坐高铁直接到家门口了。
吃过晚饭，我和爸爸出来散步，村里建起了许多高楼和别墅，映着乡村的青山绿水，美丽极了。我们再次走到了小学外，小学校舍依然是那样低矮老旧，与边上村民的新宅比较起来，它显得格格不入。爸爸说这小学已经废弃了，现在村里的孩子都是坐免费校车到镇上中心小学上学，说到这，爸爸望着校门口的这棵老柏树——家乡变化的全程见证者，脸上露出一丝伤感而又欣慰的复杂表情。
走到村子的东头，看那里建起了一所设施齐全的医院，爸爸说村里的老人都在这里建了卡，有专门的医生对口服务，政府每年还会为老人们提供免费体检，看病买药都可以享受农村医疗保险。过年时，在外地的年轻人带孩子回家，再也不用担心买不到药而时时家备草药了。
看到家乡巨大的变化，爸爸对我说，我们现在正是国泰民安、政清人和、承平盛世的好时代呀，更要好好学习，长大好为国效力，建设更美好的家园。