天，蔚蓝蔚蓝，没有一丝白云。烈日下，空旷的田野显得分外宁静。忽然，一声长鸣划破寂静。远处，一辆银灰色的汽车缓缓驶进村内，在张大伯家门前停了下来。
然而，此时的张大伯却丝毫没有注意到。他正蹲在那宽阔的院子里，目不转睛地盯着老门发呆。他在思索一个问题：拆，还是不拆？事情是这样的：今年，张大伯的粮食收成特别好，卖了不少钱。对于钱该怎样花，他首先想到了把院子里的老门拆了，再重新造一个。老门的确很老，早在张大伯童年时就已经存在，到现在可算得上“高龄”。在这无数个日日夜夜中，老门始终坚守自己的岗位，兢兢业业，任劳任怨，立下不少的功劳。但同时，它也在受到岁月的摧残。经过多年的风吹雨打，老门的一部分木材发霉、溃烂，有些则被虫蛀空，整个结构也微微松散，简直不堪一击。
轻风吹来，它便嘎嘎作响，仿佛马上要崩裂开来。这样的门，拆了它，有什么不好呢？可就是这样一个绝好的的机会，张大伯却犯了难，因为他想起了父亲的话。早在很久以前，张大伯就有这种想法，可他的父亲并不赞成，叮嘱他不能轻易拆门。张大伯心里十分疑惑，为什么不能拆门？这个问题父亲直到去世也没回答他。几年后的今天，张大伯再次萌发了这个念头，正当他准备进行时，又莫明地放弃了。到底该怎么做？他险入了深深的沉思。“不就是一扇旧门吗？拆了不是更好？”“可是爸说不能拆！”“现在农村经济发展快，安个新门谁也不会说过分！”这是思想与思想之间的对话。张大伯觉得自己应该这样做，因为他已经这样做了。刚才车里坐着的，便是前来商量对策的大儿子。
老门似乎知道自己的使命将要完结，轻轻摇摆着身躯，张大伯铁下心来：“拆！”几团烟雾腾起，老门完成自己的使命，碎成几块，重重砸在地上。张大伯如释重负……几天后，这里盖起了一座崭新气派的红砖大门，全家喜气洋洋。直到一封信的出现。那天，张大伯整理房间时，发现了一张发黄的信封。张大伯拣起来一看，竟是父亲写给自己的。他读了下去，不禁惊呆了：为什么父亲不让拆门？！
原来父亲是为了让他体会世事的变迁，便把这扇老门留下来，让他勿忘以前生活的困苦，继续发扬那种勤俭持家的精神———小小的一扇门呵，却预示着一个家族的兴衰与前景，可见，父亲在儿子身上赋予多大的希望啊！