时间，惨白了一切，似乎这一切都变了，而那唯一不变的，是我记忆中的胡同，那么深，那么深……
我的老家在一条小小的胡同里，那么窄，窄的不足三米。那天，我骑单车去了那里。
胡同里的路什么时候修得这么平整？姑家的木大门什么时候换成铁的了？隔壁奶奶家的孙子什么时候长的这么大了？是啊，几年没见，胡同里竟变了这么多，唯一不变的是这里留给我许多的情与爱，以及童年的美好。
胡同口的小石凳依然在那里一丝不动，似乎从未改变。我坐在上面，又有了一种等待的感觉。
小时候，每天下午从幼儿园里放学回家，第一件事就是坐在这小小的石凳上等着妈妈回家。有时，她会披着夕阳的霞光，有时，她会戴着夜晚的星光，不管她什么时候回来，我都会一直等下去，从不会感到无聊与枯燥，因为我相信，妈妈马上就会回来。
当远远地听到自行车发出“吱呀吱呀”的声音时，我往往都会看到一个熟悉的身影，她正用力的蹬着自行车，背弯着，身子有节奏的往前倾或往后仰。我一眼便认出是妈妈，于是我赶紧跑过去，心里无比喜悦，仿佛在黑暗的人看到了曙光一般。妈妈下了车，张开臂膀迎接我，我便一下子拥入她的怀里，那种感觉，真的很温暖。于是我们在暮色中一起走回了家。
小小的石凳，承载了我许多的期盼与等待，装载了许多个黄昏与傍晚，只为，我等她归来。
往前去，便到了家门口。依然是那个房子，依然是那个样子，只不过，如今人去楼空，真谓是“燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕。”我没有进去，只是在门前驻足观望，却忆起十几年前，门前的那堆沙子。
大些，我不再喜欢牵着八个轮子、上面托着蛋的鸭子，而是爱上玩沙子。
记得每个夏天的正午，我是不喜欢午睡的。于是我便到门口的那堆沙子旁玩起来，小掀，小铲，凡是能盛东西的物品都是我的工具。有时，会为自己盖一座小城，里面住着我的家人，抑或充满了我无限的向往，有时，会在高高的沙堆腰间挖个洞，很深很深的洞，直到那大大的洞承担不了上面沙子的重量而坍塌下来，但我都会很满足的笑。有时玩的入迷，却忘记，却忘记我的身边还有一个人，我的奶奶。
为了看着我，奶奶不能睡，她怕醒来后会丢了她的孙女，所以她不能睡，也不敢睡。有时，我明明看到她坐在门槛上眼睛就要眯起来但很快会张开，汗也一滴一滴的落到地上，我却还在玩我的，直到我实在困得不行才会和奶奶一起入睡。这时，奶奶才会放心大胆的睡去，我在梦中，依稀听到她那一声声响亮的鼾。
那堆高高的沙子，承受了多少个炙热的正午，又品尝了多少炎热的煎熬，只为，她等我入睡。
再大一些，他为我买了第一辆自行车，三个轮的，前面一个后面两个，大红色的，能前进也能后退的那种。每天，他在我前面跑，我就在后面追，我从胡同的这头追到胡同的那头，而他，则傻傻的从胡同的这头跑到胡同的那头，来来回回，往往返返。那时小，并不知道他是累的，只知道我们是快乐的。于是，窄窄的胡同里荡漾着我们的笑声。
只有我，那位老人才会快乐，才会抛开烦心事与我大笑。现在想想，真有点不想长大，这样就会给他带来更多的欢笑，但是，他不在了。
胡同的路上，留下了我成长的足迹，刻下了我与爷爷的笑容，存下了那份天真的童趣。
依稀记得，坐在妈妈的自行车前面从高处下来的快感，依稀记得，每顿午饭，我都要被妈妈追赶着吃，或是在胡同的中央骑着我的“大马”一点点吃下，依稀记得，清晨在胡同里大喊“卖油条来！”，依稀记得，每个夏夜我们一家人一起坐在胡同头上乘凉，依稀记得，胡同里时常响起那一串串清脆的车铃声，依稀记得……
一切逝去的，如今变得如此美好，美好的回忆，美好的童年，美好的胡同，伴我一起长大的胡同，留下许多回忆的胡同。