学了这样一篇课文，有了这样一种感悟：罗布泊的变化让人感叹，从前的美丽到如今的萧索，惨不忍睹。而我感叹的是罗布泊旁的胡杨！
在荒凉的戈壁上，这是用沙子铺成的广袤世界。没有生命的迹象，极少人类的足迹 ，我是守护在这里的胡杨，在这赤裸裸的地带有我和我的兄弟们守护着这满目苍夷的戈壁，面对苍天，始终保持。
坚持•••沉寂•••冷峻•••它像是对人类暗示着一个真理，而那人类却永远都不会懂得。
突然间狂风刮过，地表热浪推涌，晃动出似水的虚幻与飘渺，而我却仍笔直的站在这里守护，习惯着让细沙占领我的躯体••••••
当罗布泊的狂风停止咆哮时，我看见了一副不同的画面：他们——人类在延续着原本属于这里的生命••••••我陷入旷古的沉思。远处出现一篇翠玉的帷幄；几叶扁舟 ，眼前的一切，像是天上的仙境。突然，一缕袅袅炊烟遮挡了我的视线。一瞬间，落日栖霞在飘渺幻化中隐处，眼前依旧荒凉。
斗去身上的细沙，想继续遐想••••••莫非我是对昔日的罗布泊美丽风光的眷恋，莫非是我在沉思历史的不幸？
不，我是胡杨，临风枯立的胡杨！我属于罗布泊，我在湖畔不朽的伫立千余年。人类总是把生命看得很重却不知道它的短暂。当昔日的罗布泊已被人类消磨时他们才懂得延续着这里的生命，但也许只有我们成片死去时，人类才会明白生命的短暂，当生命开始时就将把它交给死去延续。祖先说这是一种风景。
“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”我不悔，做罗布泊的胡杨我更不悔！