十八年了，我没有忘，忘不掉。它困扰了我十八年，让我内疚又自责了十八年。
记得那年，父亲远走他乡，外出打工，家里的担子便落在了母亲的肩上，我还有一个只有三岁的弟弟，整天调皮捣蛋不安分，母亲不光要照顾弟弟还要为一家人的生活所烦忧，更让她恼心的是，不懂事的我还总逃学，旷课。
记得那是又一次逃课的下午，在校外游荡了一天的我，等到学校放学后同伙伴们一起回家，并且看到了他们每人都有的一副红的耀眼的乒乓球拍，我心中一动，撒野似的跑回家。家里没有人，弟弟在床上熟熟的睡着。家的不远处，一座砖场内机器轰鸣，我飞奔的向砖场跑去，砖场内人群涌动，各都忙的不可开交，座座堆砌的砖胚像城市中交错林立的高楼，一群工人穿梭在里面。我忍着震耳欲聋的机器声，向座座砖垛中走去，刺鼻的砖土味呛着我的喉咙，场内四处烟尘飘扬，我拐过几座砖堆，终于在一个脏乱的角落内找到了她。她穿着一件打杂用了几年的绿色迷彩服，早已被划的破烂不堪，卷起着袖子，一只手戴着一只全是空洞的破手套，围着一条满是污渍和泥浆的围腰，嘴用一条毛巾在护着，灵乱的头发上落满了砖灰，她正费力的弯着腰，手不停的扒在滚烫的砖头里 。
“妈”，我站在原地叫道，但她没有听见，依然不停的捡着砖头。
“妈”，我提高了声音，但她还是没有听见，发出的声音像落入大海的尘埃，毫不起眼的淹没在一片机器的轰鸣和嘈杂声中。
我又向前走近去，站在她的身后，大声地喊道：“妈”。她身形一动，放下手中的最后两块砖，转过身来，一脸茫然，满面的汗水混合着道道灰尘的痕迹，紧紧的贴在脸上，像雨水流过干涸的地面。黑色的鼻孔，和用脏手揉过略带血丝的眼睛。
“放学了呀，怎么跑这儿来了，这儿多脏，快回去。今天有没有逃课呀?”隔着毛巾和耳边巨大的轰鸣声，依稀听她喘着粗气说到。
但我没有回答她的问题，只紧紧的望着她：“妈，给我五块钱”我理直气壮，没有一丝羞愧，没有一丝感到自己是错的。
“不是给有你钱吗?怎么还要呀?”她没有多说什么，却是心平气和。
“我要买球拍，他们每人都有，就我没有。”我强硬的语态中略带几丝可怜的样子，但却从没想过母亲的感受。
母亲的眼中划过一丝我当时看不懂，说不出，也不理解的神色。我清楚的记得她拨开腰围，从满是泥垢的迷彩服里面口袋里摸索了半天的样子。掏出来一张皱巴巴用胶带粘接起来的五元人民币，在手上抚平了一下递给了我，我伸手便拿了过来，但就在我拿着钱转身跑开的一瞬间，一旁的阿姨和人说到“他妈今天累了一天的钱挣的钱就被他这样挥霍了”。但同时，我的心中突然被一根针狠狠的扎了一下般，纠心的痛，只是那一瞬间，那一幕。
就在我接过钱的那一刹那，我的手与她的手磨擦而过，十年了，我竟从来没有注意过母亲的手，她的手呀，早已不是小时候抱着我，抚摸我的那双亲切，柔软的手。她的手，像干枯的老树皮;她的手，像被河水侵蚀过的大地。她的手，不知何年何月一次一次被石渣土块划破，又经过风吹日晒，雨泡雪冻，早已形成了那沟壑般的裂痕和老茧。我一边走着，脑海中轰轰作响，仿佛那嘈杂的机器声都没有了声音，一步，两步，我停了下来，低头看着手中把弄着的五元钱，猛然悔过头来。她还看着我向我招手：“快回去吧，啊，快回去”。 此时，我的泪水突然像泄了闸的洪水般涌了出来，弥漫在空中的灰尘遮掩了我的泪水，我紧紧的攥着那五元钱转身向家里跑去。
从来没有想到，会在这一刻恍然大悟，心里说不出的酸涩和自责，直到现在都是，那一幕，像烙印般，深深烙在我的心上，永不会消去。 我不认为母爱是一种义务，因为在我的人生中，母亲无私的给了我太多太多，就像太阳一样，有奉献不完的爱。 那五元钱，我没有拿去浪费，如今我已经长大，并顺利升入高中，在我的人生路途中，我为我的梦想努力奋斗着，而那五元钱，直到现在我都还保存着，当作是一个记忆的标记，当作，是一个从无知到懵懂的记号，当作是一个对我人生教诲和启明的导师。
妈妈，你本不该是那双手的，那并不属于你。不属于女人，不属于母亲。我真心感谢您，我的母亲——亲爱的妈妈。