窗外梧桐稀疏，漏出点点星光；风影寂寥，淡淡勾勒出黑夜的漫长。掌灯独坐，翻开略有泛黄的纸页，那是曾经让无数青年开始归于宁静并开始参透生死的《我与地坛》。我细细咀嚼着从文字深处扑面而来的挣扎、彷徨、宁静与释然。透过那看似有力的文字，我看到了一个人内心无一日止息的起伏，并从中解读了宁静。
铁生用生命的文字写着有关生存与死亡、苦难与信仰、希望与绝望的话题。
然而到底什么是生死呢？
推开窗户，鸣虫微弱的吟唱声融在黑夜里，化成荡漾开来的涟漪。静静感受着此刻声声的心跳、均匀的呼吸，或许这就是活着的感觉。然而古往今来，哲学家们告诉我，活着并不是这样的简单。活着就一定会感到痛苦、悲伤，会被伤病和现实所困扰，所以有时候，我们会暂时对生命的意义产生怀疑。铁生一定也困惑过，因此他创造出了一个精神的世界，或者说是宇宙，在那里，他用坦诚的灵魂与生命交谈，只是为了寻找活着的意义。终于，他明白了，活着是自然的事，死亡也是必然的事。
铁生不止一次地表露，“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”这并不是一种超脱于物外的想法，对于生死，铁生已经能够平静地面对。死亡并不是生的对立面，而是作为生的一部分存在，死亡并不是意味着一切的终结，这个世界一直都在生生不息地循环着。总有一天，生命会燃尽，肉体回归于大地；灵魂会化作记忆，活在人们的心中。
2010年12月31日，铁生迎来了他等待已久的死亡。斯人已去。从狭窄的窗户里望见星空，清浅的夜幕里泄露出几缕缥缈的星光。我想铁生一定化作了这浩瀚夜空中的一颗星吧，在不为人知的寂静处，静静闪烁着足以照亮历史天空的光。
夜读铁生，我读出了一份从深邃的孤独里流露出的坚韧；夜读铁生，我读出积极洒落于每一个角落的生命的星光；夜读铁生，我读出人类对死亡的坦然。他始终苦苦追寻着生命的意义，人之所以为人的价值，绝望背后存在着的希望，痛苦不堪却依然向着迦南之地前进，鼓舞着我们迷茫的一代人，走向最为宽广的精神的宇宙。
有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。人世间再无铁生，
寰宇间铁生永生！