出于对科学家的喜爱和崇拜，我阅读了那本著名的《时间简史》，它的作者是大家都应该知道的爱因斯坦的同行——史蒂芬霍金。
一、对霍金——一代大师的榜样
自患异症，身不由己。却意志刚毅，才思迅捷，为此浩瀚之文，足可见其气之深广。此书绝非仅以理科专著自居，更溢人文情怀并与机智修辞。此举，实深刻记于我心，令我无能忘之。文中多有将深艰科学原理设喻为普通生活场景之实例，其构思之绝妙，设喻之恰分，使人叹绝，不禁复感于霍之迅捷才思。如有几例：霍将自旋为2的粒子比喻为扑克牌中Q，仔细观察不难发现，Q正是旋转一圈后，两次回到自身。又如，霍将时间无序度的箭头成比作打桌球，打一杆后，原先有序的桌球，被分散为无序，而再打一杆使之重新回到有序的状态是极不可能的。由此而揭示出时间作为熵的热力学箭头。如此之例，不胜枚举。作者使一本原先注定对常人繁杂、枯燥、乏味的理论科学知识专著，变得如此丰富，多彩而有趣，实在值得称颂与敬佩。
二、对翻译——中国应试教育牺牲品
说实在话，这位清华大学毕业的同志，语文水平实在不怎么样，。翻译的内容至少有好几处是按照英国人的语句而不是中国人的习惯去译。是比直译更为落后的硬译，这把原先并不复杂的内容译得反而看不懂，特别是在长句复句的翻译时，作者的语文功底就更为捉襟见肘了。
我并非想在此吹毛求庇，去挑剔译者的辛勤劳动，只是由此看到了应试教育培养的所谓的专业人才的缺陷。这使人都走上了独木桥，视野狭窄而最终寸步难行，有些人仅凭一张全国物理竞赛一等奖就大摇大摆地进入了清华园，但是真要写论文、写科研报告时，文笔上的粗陋就会使文章晦涩难懂，毫无价值。相比之下，霍金却可以称得上是个全才，不仅智慧卓群，视野开阔，其所作文章同样是想象丰富，用词准确，形象生动，这是我们中国人值得思考的。
三、对内容——回味中带着思考，思考后更是回味
读书使人明智，此言非虚。《时间简史》一书就是把读者引向宇宙的起点和万物的本源，从而引发我们对个人、对同伴、对事件、对社会、对生命、对世界、对意识等的思考，进而使我们在自身寻找本质。无意中便提高了思维的深度与广度。此书从宇宙图象说起，系统地介绍了时间、空间、量子、自然力、黑洞、虫洞等内容。我们在与作者一同思索中，堕入了科学的迷幻之网，似乎时而看见一丝亮光，也许那就是未来的可以认识的世界。
1、时间有初始吗？它又将在何地终结呢？宇宙是无限的还是有限的？
爱因斯坦在发现广义相对论以后，曾经竭力寻找一个理论，以使得令人讨厌量子论不再这么随意。我也曾经讨厌那种基于统计学的偶然性，那时候我相信世界是一部完美并且严格的机器，每件事物的存在都有其合理性。我对那些试图证明世界绝对准则的人和文章怀有很大的兴趣。霍金预言2010年左右人类能够发现绝对真理--数学上的，所以我也想看看他写的这本通俗读物。
我喜欢时间这个概念。我认为人存活依靠的是大量的记忆，而这些记忆在时间上看上去是离散的，不连贯的。(显然，时间和空间都是物质--但物质被证明并不是无限可分的！我这个想法真可怕，我害怕会损害一切和空间时间有关的定理。因为那些定理中，时间和空间都是连续的，是理想的数学状态。好在霍金说，物质的不可分是因为我们能提供的能量不够大。)在数学意义上，我们走过的时间显然是无限个点连起的连续直线，但我们却只能存活在某些明确标出的点上。换句话说，那些被我们抛弃的点是时间的渣滓。每个人的坐标点不尽相同，但有些历史事件却显著地成为所有人或一群人存活的凭籍--那被茨威格形容为聚集在避雷针尖的电荷。在霍金的描述下，因果关系明显存在，但是被扩大到光速以内。这种宽容的宿命论带给人无穷的遐想。
2、是不是会在某一天，所有的理论都被证明为正确的？
时间作为一个活动的直线轴看上去和沉静的空间相异。其相异性在于--任何生物都倚赖时间，不论是一维、二维或者三维空间里的生物。对于宇宙的有限无界的概念，爱因斯坦早就构想过。他用了一个很简单的说法：能量应该守恒。如果宇宙是无限的话，能量会源源不断地流失，于是熵必然减少--这在他看来是不可能的，尽管热力学第二定理是一个非常局部的定理。唯一能够保证能量守恒的概念就是宇宙是有限的，并且是无界的。四方上下谓之宇，古往今来谓之宙，这是先哲对宇宙作出的精准描述。
其实时间作为一个坐标轴早就存在于每个人的心里了。我们不论干什么事情，总会看看时间。关键在于，时间并非一个孤立的、自在的直线。时间和空间有同一个出发点，也有同一个终点。这就好比我们的地球，在引力场的作用下空间弯曲，并形成一个球面--没有界限的球面。宇宙的无界也就是指我们生活在一个四维的时间--空间里，这是一个四维的球体，球面是无界的。可怜我无法想象一个四维的球究竟是什么样子的。
按霍金的说法，其实有十维。这让我浮想联翩。我想到古代神话：九重天＋时间。另外，佛教说：三十六重天，十八层地狱。似乎与九有关的倍数都有很大的魔力。书里比较吸引我的令一个说法是“空间和时间变成动力量。当一个物体运动或一个力作用时，它影响空间和时间的曲率；反过来，空间--时间的结构影响了物体运动和力的作用方式。空间和时间不仅去影响，而且被发生在宇宙中的每一件事所影响。”这段话看起来，似乎说得和全息论是一个道理，但是前面的光锥理论明显和这个理论有矛盾。这使我很困惑。后来我才发现，光锥是从狭义相对论推出的；那段话是从广义相对论推出的。也就是说，从局部理论推出的定理也只适合于局部讨论。这本书提供的不是终极定理，而是对宇宙的一种科学意义上的看法。