看着那静静躺在红砖墙上的那串被红色的绳子串起的钥匙，那串钥匙已经落了一层薄薄的尘埃，很明显，那已经很久没人动过了，那红绳已经有些杂毛了，因为它的主人经常用那双布满老茧的手不停地打着结，这似乎是她永远改不掉的习惯，倒置她的孙女我，也因为她的耳濡目染，行成了这样的习惯。没错，她的主人便是我的婆婆。我的眼中闪过一丝回忆。
婆婆是个有些健忘的人，她怕弄掉了钥匙给我们再添麻烦，于是自主地用红绳把它串上，每次回来后，第一件事就是将钥匙放在固定的位置，再洗手给我们做菜，每一次洗菜、择菜，她都是亲力而为，总说外面的菜不开净。她为了用手将蔬菜上的泥洗去，留了长指甲，每日指甲中都脏脏的；她为了将龙虾、螃蟹洗去乌水，手不知被夹了多少次，可每次她都用嘴一吸，像无事似的，继续干活；她为了让我顿顿荤素营养搭配，跑遍了苏果、菜场，摸清了所有菜的卖点
在和同龄人娱乐时，她一般都下意识地用手玩着那条红绳，我天天跟在婆婆身边，天天看着，便也无师自通，常常拿走钥匙把玩，常常嗅到鼻间缠绕着一抹章脑丸的味道，令人安心。
如今，看着那串钥匙，仿佛婆婆又一次再将钥匙放在固定的位置，含着笑看着我，给我做可口的饭菜。