收银机里飘出杰伦的歌，是首老歌，好像叫《爷爷泡的茶》。站起身，泡杯茶，茶香袅袅，思绪飞扬。
第一次喝爷爷的茶，是几年前的一个中午。
阳光和往常一样，射入屋内，竹窗把它分割成无数部分，撒在地上。爷爷照例泡了一壶茶，坐在对窗的藤椅上，赖赖地晒着太阳，悠悠地喝着茶。茶很香，味道充满了整个屋子，面对着这种不明物质，我自然被吸引了过去，愣愣地盯着茶壶。爷爷似乎看穿了我的心思，慢慢腾起身，拿来一个杯子，为我倒了一杯茶，茶香弥漫，升起一缕淡淡的白烟。我受不了诱惑，抓起杯子猛地将茶灌了下去。一阵恶心，又将茶吐了出来，嘴巴里还残留着一股浓浓的苦味。我抬起头，疑惑他怎么会喝这么苦的东西。爷爷哈哈一笑：以后你就知道了。长大了，渐渐明白“品”这个词，也渐渐知道了茶的奥秘，慢慢喝，虽有微苦，但是却可以得到回味无穷的香醇。每日放学，桌上总是放着一杯冒着热气的茶，慢慢品，慢慢尝，一杯茶尽，身上的臭汗也无影无踪。每当这时，爷爷总是放下茶杯，笑眯眯地看着我。
在爷爷的熏陶下，我爱上了喝茶，繁忙的生活中，端起茶杯，轻轻地抿上两口，即可提神，又可舒缓心情。
后来，我搬家了，搬到了一个繁华，喧闹的大都市，留下爷爷在乡下，还有童年的茶香。
在新的城市，学业、未来。前途，多重压力压了下来，唯一的出路就是拼命学习，没有空闲再去品位茶的香醇。在这种情况下，咖啡喝可乐倒是增加了不少，可以瞬间提神，挑灯夜读。
转眼几年过去了，该去乡下看爷爷了。
一进门，桌上已摆上了一杯冒着热气的茶。我心里倍感疑惑，爷爷怎么知道我要回来，可这疑惑瞬间被爷爷的兴奋给代替了，嘘寒问暖之后，爷爷指着桌上的茶：喝吧，喝吧。可这时的我，已经对茶没什么感觉了，为了不让爷爷伤心，我象征性地抿上两口，又放回桌上。我转过脸，只见爷爷的眼里的失望，藏在喜悦中。
回城后，爷爷常打电话来，说很想我的，很想泡茶给我喝。可每次都被我敷衍了过去：哦，很快就回去了，很快就回去看您。他总是很高兴地说：好，回来泡茶给你喝。但话中似乎盖着点悲伤。
再后来，爷爷病了，医生说是胃癌，活不过这个星期了。
我请了假，守在医院陪爷爷。爷爷很高兴，一直给我讲我小时候的故事。从喂我吃饭到我自己吃饭。从扶我走路到我自己走路……
第二夜，爷爷照常坐在床上，对我说：我很想喝杯茶。
茶是不能喝的，便编了歌借口哄他：现在您肚子里有点东西，不能喝茶，出院后，我接您到城里住，天天泡茶给您喝。爷爷笑了：好，我以后天天喝。
次日，我照例想叫醒爷爷，可爷爷似乎没听见，伊点反应也没有。
我等着爷爷突然跳起来：来，早上起来喝杯茶。直到看见桌上一杯正在冒着热气的茶……
葬礼那天，和爷爷一起住在乡下的二婶也来了，她一边擦眼泪一边对我说：你爷爷不知道你哪天回，天天早上泡一杯茶，放在桌上等，第二天你还没回，就喝掉，再泡新的。哪知道会得什么胃癌。他原来有胃病，我劝过他，他不听，还对我说：我孙子一定会回来的，我等他……
茶有点凉了，不再冒热气，我把它倒在爷爷的坟头，希望它能喝到孙子泡的茶。茶香越飘越远，越来越浓……