只有不喜不悲的人才能大喜大悲，也只有无所谓得失，不等待回音的人，才能攀上人生的巅峰。
阴天，闷热，坐在开往上海的火车上有些昏昏欲睡，疲惫如海潮般一浪浪袭来。空气仿佛游游停停，混沌的意识迷迷离离一丝一丝从身体游走，恍恍惚惚间就那么顿入了梦境……是那个纠缠了我许多年的梦，那个攥着我的手紧紧不放的梦，那个浓得怎么也化不开的梦……我的破旧的布鸭子，我的肮脏的白色百褶裙，我的画满云朵的照片……所有已失去的，我珍爱的，在这半睡半醒的瞬间蓦然回归。是谁的手再一次轻柔地抚摸着我的脸，粗糙的，温暖的，隔着无法穿越的时光送我离开……
我是一个喜欢哭泣的孩子，长得很丑，很丑。
奶奶说我从一生下来就带着一张忧伤的脸，她在看到我的第一眼就无法遏止地流下泪来。她说我是不小心陨落到凡间的精灵，势必倾尽一生去寻找那一条回家的路。可是，可是奶奶，童话里的精灵都是美丽的，它们笑靥如花，它们灿烂过清晨的第一缕阳光。而我呢？如此丑陋，如此破败。我的天空，是永远的阴霾。奶奶笑了，伸出温暖的手掌抚摸我流泪的脸。她说我亲爱的宝贝，你是纯洁和温柔的，你心地善良，你清澈过纳木措最深最蓝的湖水。慈祥的奶奶啊，你无需编造善意的谎言，这如果就是我的命运，我又有什么办法不安然接受……
幼懵
有一种记忆如打过的疫苗，在发生的最初并不疼痛，但是随着时光的推移，疼痛会愈来愈近，淡淡的，似有似无，却让你忍不住抬手抚慰伤口。
四岁那年我被送入幼稚园，同很多孩子一样，我用尽所有的力气放声大哭，扯着爸爸的衣角死死不放。我害怕那些孩子对我的指指点点，我讨厌小阿姨鄙夷的眼神。可是爸爸还是残忍地扔下我独自走了，那是我记忆中的第一次离别，我曾经的安静生活也随着爸爸的背影一起离开。
我一个人站在教室外边的走廊上一直一直哭，哭得撕心裂肺，很多人经过，没有人停下脚步来安慰我。我偷偷看了一眼小阿姨，她正用一条镶着美丽花边的小手绢为她怀里的女孩擦眼泪，那个女孩可真漂亮，就像画册里的安琪儿。我被她迷住了，于是在她转过头来看我的一刹那，我努力地朝着她笑。只是当时的我并不清楚，这笑远比哭更可怕，致使美丽的安琪儿哭得更加厉害。小阿姨看了我一眼，便抱着安琪儿走进教室，顺手关上了那扇厚厚的橡木门。后来我哭累了，就蹲在地上听声音，听屋里孩子们的笑闹声，听各种鞋子走过地板的吱嘎生，甚至还听见了风过树叶的沙沙声……不知过了多久，小阿姨开门让我进去，很多双眼睛一起盯着我看。安琪儿大声叫道：“就是她！就是她！”她身边的男孩儿开始大笑，他说：“丑死了！都没我家的小花猫好看！”于是所有的孩子都开始小，教室里乱作一团。也就是那一天我才知道，我原来如此丑陋。所以我记下了：我长得很丑，很丑。
因为长得丑，小朋友们不跟我玩，因为长得丑，小阿姨从来不抱我，因为长得丑，我遗失了许多在那个年龄应有的乐趣。
我记得教室的角落里有一个很大的格柜，那里面有很多玩具，有彩色的积木，有打鼓的小熊，有喷水的大象……还有一个金发碧眼的洋娃娃，你让它坐起来，它就睁大眼睛看着你，你让它躺下去，它就乖乖地闭上眼睛睡觉。我很喜欢它。所有的玩具都是小阿姨分发的，她会走到每一个小朋友面前让他们挑选自己心爱的玩具，可是这种自由选择总是由漂亮的女孩开始，比如安琪儿，在丑孩子那里结束，比如说我。并且在绝大多数时间里，那个游戏的终结者就是我。每次我都只能从几乎空掉的红色玩具筐里拿出一只难看的破布鸭子，因为那里剩下的只有这只破布鸭子。
我安静地等着，等着小阿姨哪一天会先走到我的面前，等着谁给我一个机会让我双手捧起我那心爱的洋娃娃，那个会眨眼睛的洋娃娃。我固执地等了很久，也盈盈地期盼了很久。可是孩子的心是最经不起等待的，我终于赶到累了，于是我闭起眼睛不再看我心爱的洋娃娃。别人安排了我的命运，我在选择之前就已经没有了选择。
后来，在一个满是阳光的下午，命运终于向我妥协。我看着小阿姨端着满满的玩具筐朝我走来，那个美丽的洋娃娃躺在最上面望着我笑。小阿姨说：“挑一个你喜欢的玩具吧。”脸上挂着怜悯的表情。我定定地看着洋娃娃，然后伸出颤抖的手抓起它身下的旧布鸭子，紧紧搂进怀里……布鸭子，布鸭子，咱们一起走过的日子有多少？布鸭子，布鸭子，你愿意一直陪着我玩吗？就让我们俩从此不离不弃吧。
小阿姨终于带着复杂的神情离开，我不知道在那一刻，她是否在自己的心底做着最真的忏悔。在那一个瞬间，她是否有意停止对其他不幸孩子的无意伤害。不过这一切都已经不重要了，因为她再也没有让我先挑玩具，再也没有如此般在乎过我。于是我和我的布鸭子一直相守，不离，不弃。当我升入高班的时候，布鸭子也因为过于破旧而被校园里新进的玩具排挤进了垃圾筒。我们又不得不开始各自新的轮回。
所以说我是一个有点古怪的孩子，越是年幼的记忆越是记得深刻，而这幼懵亦是我最深的纪念，无法抹去，久久不散，它总在寂静的午夜，把我从黑暗中惊醒。看月光从硕大的落地窗外直直地射进来，我总会想起我的旧布鸭子，想起那些幼年的苍凉和孤单
童伤
奶奶讲给我听的第一个童话名叫《丑小鸭》，她说我就是里面的那只小鸭，长大后自然会变成美丽的天鹅。我不是很相信，可是我记下了。
上小学了，我的相貌并没因为年龄的增长而有所改善，这张脸反而更加突兀，更加尖刻。随之而来的也是更多的鄙视和嘲笑。漂亮的女孩像躲避瘟神一样逃开我。调皮的男孩一边骂我丑八怪一边趁势用石子丢我。一次，坐在我左边的女孩不小心把铅笔掉在我的小板凳上，于是我弯下腰拾起还她。她说谢谢，然后掏出卫生纸仔仔细细地擦了那支铅笔好久。我想对她说，我想说我只是丑，我一点也不脏，过了很久还是没有说出口，我想她可能永远不会也不愿意明白的。
认字以后我翻看了很多的童话故事，那里面的公主都是既美丽又善良的，可是为什么邪恶的坏人都要长着一张张丑陋的脸？难道美丽和善良一定是双生的姐妹，而邪恶与丑陋就永远是孪生的兄弟吗？我合上书独自流泪，我的心是邪恶的吗，是吗？
十岁的那个夏天格外闷热，外出的妈妈从北京回来。除了美味的小吃和时髦的玩具，妈妈还特地为我带回一条制作精美的白色百褶裙。美丽的百褶裙，穿在身上凉凉的，会随着我的步调不停地摆动。我穿着它去上学，路上有很多人盯着我的裙子看，以至于有那么一刻我竟然有些得意了，原来丑小鸭真的可以变成白天鹅。我信心满满地踏进教室，有几个女孩子在略微惊愕之后开始低声哭泣，她怎么配穿这条漂亮的白色百褶裙，她怎么可以……我努力争辩，气氛而绝望地争辩，然而我所做的一切非但化不开女孩的悲哀，换来的却是哄堂大笑。后来就有男孩在下课时用钢笔划我的裙子，在午餐后把菜汤泼在我的百褶裙上。此时的我，除了哭泣，无能为力。
我美丽的白色百褶裙变得斑斑驳驳，我的心也开始斑斑驳驳。我的裙子已经没有办法再穿了，妈妈只好叹着气把它扔掉了。事后妈妈去学校找了老师，老师强迫那些男孩向我道了歉。我知道她们能做的也只有这些了，如果还有下一次，等待着我的仍旧是一样的结果，一样的命运。
我开始慢慢明白有一些事情是不适合我去做的，那么不如就一直安分守己吧，最起码我再不会给自己和别人带来不必要的麻烦了。如果有那么一天我真能化身为白天鹅，那时，那时我一定会努力地去实现那曾经遥不可及的梦想。