不知从何时起，我渐渐地习惯了沉默，从儿时的活泼转变为不多言语。也许就是因为这个原因，让我面对一些人和事时，错过太多。
是啊。那是我心中不愿提起的往事，是我心中的一道寂静的门。每当夜深人静时，唯有自己还在望着窗外的明月，便想起“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”，那是诗人对友的思念，亦是我对你的想念。朋友，还记得吗？过往的云烟，还记得我对你说的话吗？还记得你说你会坚强吗？曾经的时光就像一场场电影，不断地在脑海里放映。
“默，我只是想和你做朋友。”
“默，你不能丢下我不管。”
“我们是最好的朋友。”
每时这些话在我耳旁响起，我的心里便十分惆怅，知道你怕寂寞与孤独，知道你不能没有朋友，知道你爱多想，明明知道这么多，但我还是无情的告诉你：“不要这么依靠我，我不会在乎任何人。”即使这样说了，你却只是笑笑，“没关系！”然后将我的手握得紧紧地，我知道我的话伤到了你，但我只是想让你明白友情只是虚渺，而你的多想只会使你自闭，让人不易接近。你却说“默，让我再任性一次吧，初三毕业，我会独立的。”然而，这句话为我们的友情划上了一个句号。
渐渐地，你开始怀疑我不要你了，怀疑我排斥你了，而你也慢慢地退出我的视线。我是沉默的，对于你的离开，刚出口的话有咽了回去，或许这样更好吧！离开我，也许你会独立，然而我没有想到，分离的我们竟然成了最熟悉的陌生人。我还是沉默了，但心底却是悲凉一片，算了吧，究竟是离别了。
我不后悔，因为我给不了你想要的友谊。朋友，知道吗？我早习惯了沉默，也习惯了冷漠，还记得你问我的问题吗，“为什么你看任何东西都是那么的淡然”那时，我没有回答，而现在，想告诉你，因为我已经学会沉默，已经无所谓了。
朋友，我希望再次见面是彼此微笑，在时间的长河当中，我也许会将你慢慢淡忘，只希望你学会坚强。